我愛她的時候，她竟然不知道。知道的時候，已經成了人妻。
我把這段故事講給小我十幾歲的愛人聽，愛人癡癡地笑著，說，沒有緣分唄！
「是啊！有情無緣。」我感歎著。
妻說：「嚴格地講，你這是自作自受，情緣是雙方的事情，你是單相思，或者說是一相情願。」我笑了，想一想，覺得妻說得很對。
她在鎮裡，我在鄉下，本來只是同學關係，可是那時小，看了幾本言情小說，就把同學關係演義成兩小無猜、青梅竹馬的愛情故事了。一相情願，妻子說得一點不假。
只因為在縣城讀書，忘了農村和城裡是有界限的。不過那時真的很喜歡她，心總是隨她動，愛的朦朧和羞澀，出身的卑賤和貧困，壓抑了自己的表白。「愛你在心口難開」，歌裡唱的。以至二十多年後，常常還會有一點思念。人生只要愛過，便輕易不會忘記，就會在不經意間，悄悄地爬上心底。經常和來往的同學打聽她在做什麼，生活得怎樣。年輕時，那許多寄不出的信，都化作了今生的牽掛，雖然她不知道我這份情感。
有一年，她來了，陪她愛人來大慶推銷家鄉藥廠的產品。我和愛人還找幾位朋友陪他們夫婦去了杜蒙的壽山和連環湖。在蒙古包吃全羊的時候，她高興地唱起了蒙古民歌。他的愛人擊桌伴奏。原來我這位女同學竟是如此的多才多藝。聽她講，她曾在松花江地區音樂比賽中獲過一等獎，她最喜歡唱的就是《創業》的主題歌。因為她是蒙古族人，那天，她大多唱的是蒙古族歌曲。在酒的激情燃燒下，我也有了一段「呦呦鹿鳴，在野之萍，我有嘉賓，鼓瑟吹笙」之類的朗誦。妻子不時地夾菜敬酒，氣氛活躍熱烈。在大慶的兩天裡，我們盡量盡地主之誼。妻子也很欣賞他們夫婦的豪爽性格，走的時候竟有些戀戀不捨。他們夫婦深受感動。過後，妻問我她表現得怎麼樣，我說「過程美麗」。
前年初冬，父親肺癌晚期。她知道後告訴我說，家鄉有一個偏方，用核桃皮水打雞蛋治療效果不錯。我和愛人開車回家，她陪我們一起上山去找干核桃皮。晚上就住在山腳下的農家，一鋪大炕，她和妻子聊得火熱。像一對親姐妹。早上，妻子看見我就笑，我知道我那點見不得人的老底兒都大白於天下了……
過程美麗。翻開生命這本流水賬，你總會感到有一種花開過的暗香浮動，那是永遠的記憶和牽念。歲月愈久，這種友情愈美麗，愈燦爛。不是嗎？在人生的旅途中，我們都曾有過太多的或許。或許曾經愛過，或許曾經錯過，然而驀然回首，依然不變的是過程中這種美麗的心情。