這說的是1923年起來中國，在中國幾所大學（主要是北京大學）教了六十多年書，最後死在中國、葬在中國的一個美國人——溫特教授。溫特是譯音，我看過兩篇介紹他的文章，都用這譯音名，可是同我熟的一個海澱郵局的郵遞員李君卻叫他老溫德。我覺得李君的稱呼顯得樸實，親切，不像溫特教授那樣有場面氣。後來聽北大外文系的人說，系裡人也都稱他老溫德。這中文名字還大有來頭，是吳宓參照譯音擬的，推想取義是有溫良恭儉讓之德，這會不會有道學氣，比場面氣更平庸？我想，在這種地方，還是以不深文周納為是，所以還是決定稱他老溫德。
老溫德來中國，先在南京東南大學教書，兩年後來北京，到清華大學教書。其後，抗戰時期，隨清華到昆明西南聯大，勝利後回北京，直到解放後，1952年高等學校院系調整，因為他是教文學方面課的，所以劃歸北京大學。我30年代初在北京大學上學，其時他在清華大學任教，我沒聽過他的課，直到70年代初，不只同他沒有一面之識，連他的名字也不知道。為什麼想寫他呢？是因為1971年春夏之際，我自干校改造放還，大部分時間住在北京大學朗潤園（在校園東北部），他的住所在朗潤園西端石橋以西，住得近，常常在湖濱的小路上相遇，有招手或點頭之誼，又他的生活與常人不盡同，使我有時想到一些問題，或至少是他升天之後，看到人非物也非，不免有些悵惘，所以想說幾句。
關於他，有大節，依中國的傳統，排在首位的應該是「德」。他正直，熱情，同情弱者，為朋友不惜兩肋插刀。生活境界也高，熱愛一切美和善的，包括中國的文化和多種生活方式，繪畫、音樂等更不用說。其次是學識，他通曉英、法、德、西班牙、希臘、拉丁幾種文字，對西方文學的各個方面都有深入的研究，開過多種課，都講得好。再其次是多才與藝，比如游泳，據說他能仰臥在水面看書。所有這些，介紹他的文章都已經著重寫了，也就可以不再說。
剩下可說的就只有我心目中的他，或者說，我的印象。我最初看見他，以1971年計，他生於1887年，其時已經是83歲。朗潤園的佈局是，一片陸地，上有宮殿式建築，四外有形狀各異、大小不等而連起來的湖水圍著。湖以外，東部和北部，北京大學新建了幾座職工宿舍樓；西部有個橢圓形小院，西端建了一排坐西向東的平房。湖濱都是通道。老溫德住西部那個小院，我住東部的樓房，出門，沿湖濱走，路遇的機會就非常多。他總是騎自行車，不快，高高的個子，態度雖然鄭重而顯得和善。問別人，知道是教英語的溫特，一個獨身的美國老人。日子長了，關於他就所知漸多。他多年獨身，同他一起住的是一對老而不很老的張姓夫婦，推想是找來做家務活的。夫婦居室，人之大倫，自然就不免生孩子，到我注意這個小院的時候，孩子大了，還不只一個，也都在一起住。院子不算小，春暖以後，直到秋末，滿院都是花，推想是主人愛，張姓夫婦才這樣經管的。飲食情況如何，沒聽說過，只聽說這老人吃牛奶多，每天要五六瓶。還吃些很怪的東西，其中一種是糠，糧店不賣，要到鄉下去找。我想，他的健壯，高壽，也許跟吃糠有關係，但吃的目的是健消化系統，還是補充什麼營養，我不知道。
連續有十年以上吧，他，就我看見的說，沒有什麼大變化。還是常騎自行車在湖濱繞，可是回到他那個小院就關在屋裡，因為我從院門外過，總要往裡望望，看不見他。後來，是他跨過90歲大關以後，生活有兩種顯著的變化。一種是不知為什麼，在小院內的靠北部，學校給他修建了較為高大的北房，大概是三間吧，外罩水泥，新樣式的。另一種是，仍然在湖濱繞，可是自行車換為輪椅，由張家的人推著。體力顯然下降了，面容帶一些頹唐。這一帶住的人都感到，人不管怎樣保養，終歸戰不過老；但都希望他能夠活過百歲，也覺得他會活過百歲。後來，湖濱的路上看不見他了，到1981年初，實際活了99歲多一點，與馬寅初先生一樣，功虧一簣，未能給北京大學的校史增添珍奇的一筆，走了。
聽郵遞員李君說，老溫德像是在美國也沒有什麼親屬，為什麼竟至這樣孤獨呢？獨身主義者？至少是早年並不這樣，因為劉烜寫的一篇傳記（題目是《溫特教授——記一位洋「北京人」》，見北京出版社1992年版《京華奇人錄》）裡有這樣的話：
我注意到，聞一多（案20年代初在美國與老溫德結識，成為好友，老溫德來清華任教是他推薦的，他遭暗殺後，骨灰多年藏在老溫德住所）書信中還說過，溫特教授「少年時很浪漫」。我們的視線一起掃過這幾個字，好幾次了，他從不作解釋，也沒有否認，我就不便追問了。
傳記的另一個地方又說，還是在美國時候，不老的溫德（而立與不惑之間），住屋的床上放一個大鐵磬，他向聞一多介紹鐵磬的用處是：「夜裡睡不著覺時，抱起磬，打著，聽它的音樂。」我想這用的是佛家的辦法，如唐人常建詠《破山寺後禪院》尾聯所說：「萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。」這種磬音，粗說是能使心安，細說是能破情障的。如果竟是這樣，這先則浪漫，繼而以鐘磬音求心安，終於一生不娶，心情的底裡是什麼情況呢？曾經滄海難為水嗎？還是如弘一法師的看破紅塵呢？不管是什麼情況，可以推想，情方面的心的狀態一定隱藏著某種複雜。
心裡藏而不露的是隱私，也可以推想，任何人，或幾乎任何人，都有，甚至不少。也許只是由於「己所不欲，勿施於人」，除了少數有調查癖的人以外，都視搜求或兼宣揚別人的隱私為敗德。何況德在知的方面也還有要求，是「不知為不知」。所以對於老溫德的生活，談到「浪漫」「獨身」之類就宜於止步。但是這「之類」又使我想到一些問題，雖然經常不在表面，卻份量更重，似乎也無妨談談。
說份量重，是因為：一、更掛心；二、更難處理。古人說，飲食男女，這更掛心、更難處理的問題不是來自飲食，而是來自男女。與飲食相比，在男女方面，人受天命和社會的制約，求的動力更強烈，滿足的可能，輕些說是渺茫，重些說是稀少以至於沒有。顯然，這結果就成為：飲食方面，如果有富厚為資本，蓋棺之前，可以說一句「無憾」；男女方面，不管有什麼資本，說一句「無憾」就太難了。有憾是苦，這來自人生的定命。有人想抗，其實是逃，如馬祖、趙州之流，是否真就逃了，大概只有他們自己能知道吧？絕大多數人是忍，有苦，嚥下去。老溫德是用鐘磬音來化，究竟化了多少呢？自然也只有他自己能知道。
一般人的常情是不逃，也不化，並且不說，藏在心裡。這樣，人的經歷，其中少數寫成史傳，就應該是兩種：一種是表現於外的，甚至寫成文字的，自己以外的人能看見，或進一步，評價；一種是藏在心裡的，不說，極少數脫胎換骨寫成文字（如詩詞和小說），總之還是非自己以外的人所能見。假定社會上馬班多，人人都有史傳，這史傳也只能是前一種，「身史」，而不是後一種，「心史」。這心史，除自己動筆以外，大概沒有別的辦法。自己動筆，困難不在內（假定有動筆能力）而在外，這外包括社會禮俗和有關的人（也因為受禮俗制約）。能不能扔掉禮俗呢？這就會碰到變隱為顯，應該不應該、利害如何等大問題。俟河之清，人壽幾何，我們也就只能安於看看身史而不看心史了。
身史和心史，有沒有一致的可能？大概沒有。可以推想，以榮辱、苦樂的大項目為限，比如身史多榮，心史就未必是這樣；身史多樂，心史就未必是這樣。以劇場為喻，身史是前台的情況，心史是後台的情況，只有到後台，才能看到卸妝之後的本色。可惜我們買票看戲，不能到後台轉轉，也就只好不看本色而只看表演了。可見徹底瞭解一個人，或說全面瞭解一個人，並不容易；對於老溫德，因為他的經歷不同於常人，我就更有這樣的感覺。
還是安於一知半解吧。他走了，雖然差一點點未滿百歲，終歸是得了稀有的高壽，以及許多人的尊敬和懷念。他多年獨身，但他曾經浪漫，希望這浪漫不只給他留下苦，還給他留下甜蜜的記憶。他沒有親屬，走了以後，書籍、衣物，也許還有那個鐵磬，如何處理呢？我沒有問什麼人，只是從他那小院門外過的時候，總要向裡望望。先是花圃零落了；繼而西房像是無人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成為一片廢墟。人世就是這樣易變，從小院門外過的年輕人不少，還有誰記得在裡面住幾十年的這位孤獨的人嗎？真是逝者如斯夫！