其一是英國人吸收外來的知識比我們早，而且勤，而且慎重，由希臘、羅馬起，直到歐洲大陸（主要是德、法）的名家名著，幾乎都有權威譯本。有的還不只一種，如康德《純粹理性批判》，單說我買到的就有三種（1896年F.M.Muller譯本，1897年J.M.D.Meiklejohn譯本，1929年N.K.Smith譯本）。這樣，比如不能讀希臘、拉丁、德、法等文字，就可以讀英文譯本，哲學著作非文學作品，所求是「辭達」，也就可以湊合了。其二，仍是康德《純粹理性批判》，我是借了英譯本的光才勉強讀懂的。這本書有胡仁源（1913~1916年，蔡元培任校長之前，他曾任北京大學校長，推想曾留學德國）譯本，語言未能漢化，記得買到，啃了整整三個月，印象是莫知所云。心裡想，難怪許多人說康德難讀，果然不能悟入。很巧，啃完這本不久（估計是1940年秋天），游東安市場就遇見Muller的英譯本，1902年的修訂版。買回來，試試這一本，原來意思並不晦澀。讀羅素（我搜集他的著作，原本和譯本都不少）的書，有時也有這種感覺，是讀原文比較清爽、順遂。總之，靠我這半通不通的英語程度，連續幾年，沒有漢譯的西方哲學著作，我也讀了不少。
讀的是英文原著，要講講書的來源。其時母校遷往西南，北京圖書館如何，不知道，總之「借」這條路難通，只好買。幸而這是革文化的命之前，又時當亂世，舊書來源很多，而且價不高，節衣縮食，常到舊書店舊書攤轉轉，幾乎想找的都有機會遇見。東安市場內還有個專賣外文舊書的，是中原書店（在丹桂商場近南口路西），書多，而且常有新貨上架，我得到的英文哲學著作，絕大多數是由那裡買的。中原書店之外，東安市場內的其他舊書店，以及西單商場內的一些舊書店，或再擴充，天津天祥市場三樓的一些舊書攤，有時也會碰到一些想看的書，價錢還比較便宜。這情況頗像釣魚，看不起的—泓水，也許會釣出一條大的。仍說書，如羅素的《西方哲學史》就是由西單商場買的。
還有一次，游東安市場，遇見洛克的《人之悟性論》，上下兩冊，只有上冊，買了，不久之後游西單商場，在一個不起眼的舊書店裡居然遇見下冊，這也是破鏡重圓，心裡特別高興。且說常買外文書也會成為一種癖，癖則必擴張，於是有時也就買一些上述範圍之外的書。僅舉三種為例。一種是藹理斯的《性心理研究》（六冊，補編一冊），也想看看，未遇見六卷本或七卷本，只好買單本湊，而居然就湊齊了六卷本。都看了，並參考弗洛伊德的精神分析知識，我覺得對瞭解人生有不少幫助。另一種是小說，記得買過《維克菲牧師傳》，英譯本《堂吉訶德》等，所為呢，只是好玩。還有一種是名著的原本，如一次游舊書店，遇見《純粹理性批判》德文袖珍本，價不高，也就買了。順便說說，多年費精力和財力搜集的英文本，文化大革命中也毀了不少。但究竟是小家小戶，與江陵陷落梁元帝燒的十四萬卷相比，就不值一笑了。
「盡棄其所學而學」，時間不短，讀的書不少。所得呢，可以總括為兩項：一是對於宇宙、人生的許多大問題，知道許多先哲是怎麼想的；二是這諸多想法，是用什麼樣的思想方法取得的。我個人以為，這第二種尤其重要，因為想求得可靠的知識，就不能離開科學方法，或者說，不得不熟悉並遵守因果、求證、推理等等規律。我說句狂妄的話，費力念了些西方的，自信對於複雜現象和諸多思想，有了分析和評價的能力。我的興趣主要還是研討人生，所以念了西方的之後，甚至之中，間或還是念些本土的，舉其大宗是儒、道、佛。
這三家講的都是人生之道，從消極方面說是看到世間有問題，認為應該如何解決，或從積極方面說，認為怎樣生活就最好。戴上西方的眼鏡再念這三家，印象與昔年就不盡同，主要是發現有不少缺漏。只舉一兩個微末的例。儒家大談其性善性惡問題，由孟子到譚嗣同，兩千多年也說不清楚，戴上西方的眼鏡看才知道文不對題，因為善惡的評斷只是對意志統轄的行為，性來於天命，非人的意志所能左右，就無所謂善惡。又如佛家《心經》說「不生不滅」，「照見五蘊皆空，度一切苦厄」，戴上西方的眼鏡就會看出都說不過去，因為前者違反排中律（兩個矛盾的判斷不能都錯），後者違反矛盾律（皆空就不能有苦厄）。總之，專由思想方法方面看，我的經驗，我們應該多念些西方的。
行文要照應題目，題目說在知的方面探險，那麼，到最後，是否就真變無所知為有所知了呢？答這樣的問題，難得一言以蔽之。還是說如意的，如果我們承認孔老夫子的「知之為知之，不知為不知，是知也」，我可以大膽地說，多年摸索，精力沒有白費，結果是有所知。這所知是什麼？說來可憐，是零零星星的，不迷惑；大問題，確信只能安於糊塗。這論斷需要解釋一下。先說零零星星的。比如孔、孟以及許多人，都相信堯舜時期曾有禪讓（傳賢不傳子）之事，瞭解人之所以為人之後，可以知道這必是幻想，因為縱觀古今，沒有一個統治權是「主動」讓出來的。又如直到現在，還有不少人相信鑽研《易經》，就能知道自己想知道的未來的命運，這更是幻想，因為《易經》的卦辭、爻辭所講，與某人的未來的生活情況沒有因果關係。
再如直到現在，有些人還在宣揚靈魂不滅，我們就可以問：一、不滅，能夠像其他存在物一樣，指給我們看看，或用儀器測知嗎？二、如果如過去的迷信所說，有托生之事，那麼，人口不斷增加，這新靈魂是哪裡來的？我們的知識所理解的世界是個調和系統，靈魂的設想不能與這個系統調和，所以是假的。再說大問題的不能不安於糊塗。安於，不是來於願意，而是來於我們的認知能力「有限」。我有時想，我們的知識系統，是根據我們的覺知所能及，主要用歸納法組織起來的，這覺知的所及是有限的，而我們想瞭解的「實」很可能是無限，這是說，不是從有限總結出來的規律所能解說、所能拘束的。
舉例說，有不能變為無是我們承認的一個規律，可是想想我們的宇宙，它就不能忽而成為無嗎？你說不能，怎麼知道的？誰能保證？退一步，單說規律，它來於事物活動的歸納，而歸納法則不能反轉來統轄事物活動，這是說，事物的活動也可能變為不規律。還是從有限方面說，康德早已感到這一點，他在《純粹理性批判》中分析純粹理性（認知的能力）的性質和能力，認為深入到某種地方，如四律背反所述說，理性就無能為力。記得其中有「存在」的「最初」問題（總該有個開始；可是還有開始之前，結果就成為沒有開始），「存在」的「邊界」問題（凡物總要有個邊；可是邊界之外仍有物，結果就成為沒有邊界），兩個相反的判斷，純粹理性都承認是對的，就成為不合理，所以只好承認，純粹理性的能力是有限的，或者說，還有些大而根本的問題，我們不能明白。康德的這種態度，有人譏諷為不可知論。
我自知淺陋，又多患杞人憂天之病，對於有些大問題，限於生也有涯的己身，總是認為難得明白，也就只能安於「不知為不知」。大問題也不少，說一點點一時想到的。一個，我們都承認是住在「有」的世界裡，何以會「有」，不是「無」？有，依照我們的常識，總當有個來由，可是這來由，我們無法知道。另一個，我們的宇宙正在膨脹，未來，是無盡地膨脹下去呢，還是到某限度，改為收縮，直到變為零？我們也無法知道。再一個，正如康德所認識，我們理解外物，都是把它放在時空的框架裡，時間和空間是怎麼回事？其本然是同於我們想像的嗎？至少是頗為可疑。再一個，縮小到己身，我們有生命，在這個物質的世界裡，何以會出現生命？又，生命都有自我保存和向外展延的趨勢，這是怎麼回事？或更進一步問，有沒有什麼價值？顯然也無法知道。再一個，還是就「人」說，自由意志的信念與因果規律不能協調，我們只能都接受，理論上如何能夠取得圓通？不好辦，也就只得裝做沒有那麼回事。
幸而大問題離日常生活很遠，我們可以不管它。不能不管的是接受「天命之謂性」之後不得不飲食男女，要如何處理？這，就我自己說，到不惑之年像是略有所知，也是改行學哲學，多讀，繼以思，慢慢悟出來的。所有這些，以後有機會還會談到，這裡就不說了。