1872年,在美國愛達荷州、懷俄明州、蒙大拿州三州交界處的一片原始自然聖地被成立被加封為國家公園,自此,世界上第一個國家公園誕生。地表之上,它氣勢磅礡、風光旖旎,擁有讓人驚歎的間歇泉、山川、峽谷;地表之下,卻是一個深不可及、廣闊無垠的超級火山,擁有滾燙的岩漿、充滿壓力的氣體和摧毀美國的能量,這個國家公園與超級火山有著同樣的名字——黃石(Yellowstone)。
如果你被黃石國家公園的美景所迷惑,而忘記了它的另一重身份,那麼,我們想提醒你——危險或許已近在咫尺,這座醒著的火山又到了它新一輪噴發週期……
對很多美國人而言,黃石國家公園總是讓人聯想到自然美景和暑期旅遊,每年超過300萬帶著相機遊覽公園的遊客中,只有很少一部分人知道自己是站在一個超級火山的火山口上。對於全球其他國家的人而言,很多也是直到2009年好萊塢大片《2012》上映時才初步瞭解的。
這個超級火山的美麗景色,實在很難讓人想像與此反差之大的殺傷力。
1.畫皮揭開後的駭人真相
雖然黃石超級火山已經在地下潛伏了千萬年有餘,但是對於年輕的美國來說,發現它、認識它還是一個很短暫的過程。初識之時,美國人只是將其作為一處美麗的自然風景區,斷沒想到它還是個偽裝的不定時炸彈。
西進路上的美麗傳說
聲名顯赫的黃石國家公園,其出身與歷史的著名片段——美國西進運動無法分開。
西進運動伴隨著美國領土的擴張,前後持續了約1個世紀。美國的版圖最初只有阿巴拉契亞山脈以東沿大西洋的狹長地帶,分為13個州。美國早期國旗上面醒目的13顆星正是這13個州的象徵,它們是美國誕生的搖籃,在美國人心目中有著無可替代的地位。13州聯合起來在獨立戰爭中戰勝了英國,把疆域擴大到密西西比河岸,使國土面積增加了一倍。當時,密西西比河還只是美國西部的界河,河的西邊是法屬路易斯安那和墨西哥。
美國開國元勳托馬斯·傑弗遜時時遙望著密西西比河彼岸那一大片處於蠻荒的土地,他的視線越過落基山脈直望到太平洋的波濤。他說「不能不看到長遠的未來,那時,我國人口迅速增加,將使我們擴大到現有的範圍以外,整個北美大陸將住滿說同一語言、受到相同的政體和法律治理的人民。」
這位西進運動的先鋒在就任總統伊始,便請國會撥下專款,親自委派其秘書劉易斯和克拉克上尉為隊長,組成一隻小分隊,以探測水源為名實地考察西部的情況,為日後治理西部做準備。
1807年,當探險隊來到當時還未成為一個州的俄勒岡時,居住在黃石附近的美國土著告訴探險隊裡的一個獵人約翰·寇特(JohnColter),有一個地方噴發熱水和蒸汽。其實,自從1.1萬年前即最近的冰河時代結束時開始,這裡就一直有土著居住,但是,他們害怕這些奇異而恐怖的地熱景象,只有偶爾狩獵時才會進入園區。
探險隊實地考察後向國家匯報了此成果,而這一發現黃石的功勞也就記在了約翰·寇特名下。不過,在當時繁複的西進運動中,美國政府還沒有顧得上將這個奇異的地方納入實際運作計劃中。
直到19世紀中葉,持續而來的西部拓荒與歐洲移民探險隊、科學考察團才開始有組織的進行黃石探險,越來越多的研究發現促使美國開始從國家層面上考慮黃石問題。
1872年3月1日,美國國會投票決定將黃石地區設立為國家公園,美國第18任總統格蘭特簽署了「黃石公園法案」,黃石公園作為世界上第一個國家公園誕生了。它佔地近9000平方千米,兼跨四個州,成為美國成立最早、面積最大的國家公園。
最初來到這座公園的遊客並不是為了欣賞荒野。黃石吸引他們的原因是這裡有大量的間歇泉和噴氣孔。這些熱忱的冒險者乘火車或貨車,經過艱苦的長途跋涉,來到這座偏遠的公園。人來人往,間歇泉慢慢遭到了破壞;公園的管理者和獵人大肆屠殺野生動物,特別是野牛;政府甚至開始無償分配這個國家公園的土地,這個交易發生在從政者和其支持者之間。
如此混亂的局面直到1886年才有了改變。這一年,美國第一騎兵團(FirstU.S.Cavalry)接管了公園,在北部邊界附近建造了公路和公園總部。黃石公園成為典範,是初具雛形的國家公園體系中其他公園管理者所效仿的對象。
1916年,國家公園管理局?拂成立,從此它一直負責這座公園的管理。熱噴泉的華麗表演成為黃石國家公園的「保留節目」,不過,如今來到黃石的遊客也會將這座公園作為野生動物和原始荒野的保護區來欣賞。
最初,黃石以其著名的生態奇觀聞名,也作為國家公園而存在。當時,幾乎沒有人知道這個人間密境居然是世界上最大的超級火山。
不過,真相永遠不會被湮滅。
有一個細心的人,他眼中的黃石公園和大家都不一樣。
原來竟是超級火山!
1870年8月29日,一位名叫古斯塔夫斯·多恩的30歲美國陸軍中尉,隨著勘探遠征隊前往懷俄明州的黃石區。他一路吃力地爬上瓦士本山頂,山下就是黃石河。往南方望去,他發現落基山脈的一大片區域有一段山脈不見了。連續好幾千米,突起處只出現於遠處,在一座巨大的森林盆地周圍形成了括弧。多恩認為這個空缺只有一種解釋,他在日記中寫到:「這個大盆地原本是巨大的火山口,但火山現在已經死了。」
這位中尉應該是地理很好的人,因為就連科學家也很難辨別黃石超級火山的蹤跡,對於中尉的這一結論,在其後100多年的時間內,科學家依然無法給出更有力的說法和論證。
20世紀60年代,美國地質勘測局的鮑伯·克裡斯蒂森(BobChristiansen)在研究黃石國家公園火山史的時候,對一件事感到迷惑不解:他找不到這個公園的火山所在。而且,說來也怪,以前竟然沒有人為這件事費過神。雖然眾所周知,黃石公園是由火山噴發而形成的,證據就是那麼多噴泉和其他散發蒸汽的地貌。但是,包括克裡斯蒂森在內的人,都找不到黃石公園的火山口。
因為,正常的火山外貌十分明顯,通常可以分為三類:盾狀火山、錐狀火山、複式火山。
盾狀火山是由熔岩流所構成,外形寬展平緩,底部較大,它是由火山擠出的黏滯性低的熔岩所形成的,最典型的就是美國夏威夷maunaloa的火山群。夏威夷的火山噴發,是寧靜地噴出高度流動性的玄武熔岩,而不是爆炸式的火山發作。這裡在長達150多年的歲月中,只有一個人死於火山爆發。所以夏威夷火山群不僅不是死亡的墳場,而且還被美國設立了國家公園。
錐狀火山,最明顯的就是它優美對稱的火山錐形狀,這種火山噴發主要以火山碎屑為主,噴出物會堆積在火山口四周形成錐狀。由於火山碎屑物交結鬆散,故無法形成較高的堆積,通常都小於500米。日本著名的富士山就是典型的火山錐外形,屬富士火山帶系山脈的主峰,山麓周長約125千米,優美的裙擺下垂弧度,正好位於駿河灣至系魚川之間的大地溝地帶上,連同山麓寬廣的熔岩流一起,底部直徑約40—50千米,山頂的火山口地表直徑約500米,深約250米。環繞鋸齒狀的火山口邊緣連綿著「富士八峰」——劍峰、白山嶽、久須志岳、大日岳、伊豆岳、成就岳、駒岳和三岳。
複式火山通常是由無數熔岩流不斷堆積形成的,火山熔岩和碎屑相間成層,此種火山的熔岩黏滯性較高,通常為安山巖質。這種火山因其美麗的體態多為風景名勝,如意大利的維蘇威火山和菲律賓的馬榮火山。其中,馬榮火山擁有世界上「最完美的火山錐」,這種完美對稱的圓錐體是火山灰和熔岩多次噴發並累積的結果。在近四百年中,馬榮火山共噴發了四十多次,2010年初始,它又一次噴發。
一提到火山,大多數人馬上會聯想到上面這些有明顯標誌的火山錐。地球上這種一目瞭然的火山為數不少,但其中只有幾百座是活火山。
但是,還有一種不大有名、並不造山的火山。這種火山的威力大到可以一下子破土而出,留下一個沉降式大坑,即破火山口。
黃石超級火山就是這種低調卻極具殺傷力的火山。因為超級火山爆發的威力無窮,當地幔下方受壓的岩漿衝破地殼時,岩漿就會隨著縫隙噴湧而出,這樣地下的岩漿室被掏空,以致火山頂部失去支撐而垮塌,整個鼓起來的區域直接掉進地球內部,填入下面岩漿留出的空位,彷彿地球自己在吞噬自己,最後留下一個巨大的凹進坍塌的盆地之中的火山口。
因為黃石超級火山外形的特殊性,所以,即便科學家找到了它作為火山的證據,也沒有辦法眼見為實,直到20世紀80年代一段陰差陽錯的小插曲。
當時,美國宇航局為拍攝月球設計了一種紅外攝影設備,需要先在地球上空進行拍攝以測試它的性能。專家決定在黃石公園進行試驗,他們對黃石地區進行了空中拍攝,以測試這些新型的高空照相機。一位考慮周到的官員把其中的有些照片交給了公園當局,認為它們可以掛在某個遊客中心。
當美國地質勘測局的鮑伯·克裡斯蒂森看到這些照片時,馬上意識到了他沒有找到破火山口的原因,因為這個火山口大到無法想像,無論從地面上的哪個角度觀測,都無法窺其全貌。
航拍的照片顯示,黃石超級火山有85千米長、45千米寬,數千米深,整個火山口直徑大約72千米,也就是說,幾乎整個黃石國家公園約9000平方千米都是坐落在火山口上。
可以想像,人類前所未見的這個巨大火山口在過去某個時刻噴發時,黃石公園可能被炸得是七零八落,其爆炸的威力之大遠遠超過了人類已知的任何等級。
當時,人們尚不知道怎樣稱呼這個巨大的終結者,科學界也沒有「超級火山」這個說法,科學家慣用火山噴發的規模來衡量火山等級。直到2000年英國BBC著名的科學節目Horizon在提及火山爆發規模時才創作了這個詞。
如今,「超級火山」這個詞有了特定的意義:與普通的圓錐形火山爆發不同,超級火山是從巨大的峽谷中噴發出來,火山口直徑可達數百英里,當地表下的岩漿噴到地面時還會伴隨一連串猛烈的、巨大的爆炸。
美國地質勘測局用這個詞時,是指單次噴發中浮石和火山灰的噴出量超過1000立方千米,也就是1883年奪去3.6萬餘人性命的喀拉喀托火山大噴發的100倍以上。火山能造就山嶽,而超級火山能將群山夷為平地。火山能使方圓數公里內的動植物絕跡,超級火山卻可改變全球的氣候,令滅頂之災逼近人類。
上一次超級火山爆發就是印尼的多巴火山,在黃石超級火山之後,人類又發現了另外6座超級火山。
科學終於證明了古斯塔夫斯·多恩中尉的結論,不過,中尉有一點卻說錯了,黃石火山還沒死,它是活的,並且十分旺盛。
1979年,美國猶他大學的地球物理學家鮑伯·史密斯在《科學》雜誌上發表了他的研究所得——「在過去50年中,黃石的平均海拔上升了1米,唯一能解釋的就是地底的火山正在膨脹上升。」