我感到很恐懼，我想媽媽已經被囚禁在哀愁的黑暗世界裡，當時我所知道的一切就是不僅失去了爸爸，也失去了媽媽。那時我十一歲，波麗姆只有七歲，我便挑起了家庭的重擔，我別無選擇。我把吃的從市場買回來，盡量做得好吃些，我也竭盡全力讓自己和波麗姆的樣子還能見人，因為如果有人知道媽媽不能再照顧我們了，區裡就會有人把我們從她那兒帶走，送到社區福利院。
我在學校裡經常能看到福利院的孩子。他們的痛苦哀愁、臉上印著憤怒的掌痕、因絕望而佝僂著身軀，這一切都深深地印在我的腦海裡。我永遠都不允許這樣的事發生在波麗姆的身上。
波麗姆是那樣的嬌小而乖巧，只要我哭，她也會不明不白地跟著哭起來；我們上學前，她總會給媽媽梳好頭、編好辮子；她還常去擦乾淨爸爸的刮鬍鏡，因為他討厭「夾縫地帶」滿天飛的灰塵。可在福利院，她會像蟲子一樣被踩死。所以家裡再困難，我仍保守著秘密。
錢慢慢花完了，我們也快要餓死了。沒有別的辦法，我對自己說只要能堅持到五月，只要到五月八號，我就滿十二歲了，就可以拿到食品券，得到珍貴的穀物和油，也就可以養活我們自己了。只不過距離五月八號還有幾個星期，到那時我們肯定已經餓死了。
挨餓在十二區是家常便飯。誰沒見過那些挨餓的人？沒法幹活的老人、姊妹眾多無力養活的孩子、在礦上受傷的人，他們被迫流落街頭。不知哪天，坐靠在牆邊，身體已經僵直，或者躺在「牧場」死去。常有人家傳來嚎啕的哭聲。那些治安警會來收屍，他們謊稱這些人得了流感、傳染病或者肺炎。飢餓永遠不會是官方承認的死因，可這欺騙不了任何人。
我在一個淫雨綿綿、冷風刺骨的下午遇到了皮塔·麥拉克，那時我去公共集市，想拿波麗姆的一些破舊的嬰兒服換點吃的，可我的東西無人問津。儘管以前跟爸爸一起去過幾次礦井附近，可獨自一人來到這滿地石子、荒蠻崎嶇的地方仍感到很害怕。我身上穿著爸爸的獵裝，雨水已把它完全打濕，我感到徹骨的寒冷。三天來，我們只喝熱水，吃一點我在櫥櫃角找到的干冷的薄荷葉。集市閉市的時候，我凍得渾身發抖，衣服包裹也掉在泥地裡。我不敢去撿，怕一頭栽到地上就再也起不來了。再說，反正那些衣服也沒人要。
我不能回家，回去面對媽媽直勾勾的眼神和妹妹深陷的臉頰、乾裂的嘴唇；我不能踏進那屋門，屋子裡冒著嗆人的黑煙，家裡的煤用完了，我只能從林子邊撿些濕柴火用。我已全然無望！
我在商店後邊泥地裡踽踽獨行。這些商店把東西賣給城裡最有錢的人，商人就住在樓上，我實際上是在他們的後院走。我記得當時的花園還沒種上春季植物，有一兩隻羊被圈在圈裡，一隻濕淋淋的狗弓著背被綁在柱子上。
任何偷盜行為在十二區都是被禁止的，偷盜者會被處死。我腦中突然閃過這樣的念頭，也許在垃圾裡可以找到點吃的，這沒人管。也許在肉鋪能找到些剩骨頭，或者在雜貨店找到些爛菜，沒人會吃這些東西，但我家人已經餓極了，她們可以吃。可真不走運，垃圾桶剛倒光。
經過麵包房時，剛出爐的麵包散發出誘人的香味，使我一陣暈眩。烤爐就在後院，金色的火苗散發出濃濃的暖意，湧出敞開的廚房門外，一股暖流和麵包的香味掠過，我像是受到催眠，迷糊暈眩；可陰冷的濕雨像冰涼的手指，打在我的臉上，迫使我恢復了意識。我掀開垃圾桶的蓋子，裡面空空如也，太無情了。
這時突然聽到一個聲音衝我尖叫起來，我抬起頭，看到麵包師的老婆在衝我喊，叫我趕快走開，不然就叫治安警來，她還說看到「夾縫地帶」的野孩子在她家的垃圾桶裡亂扒真讓她噁心。這些粗話一聲聲地敲打著我，可我卻無力反抗。我小心翼翼地把垃圾桶的蓋子蓋上，一邊向後退，這時我看到了他，一個金黃頭髮的小男孩從他媽媽的背後探出頭看著我。我在學校見過他，他和我同年級，可我不知道他叫什麼。他經常和城裡的洋孩子在一起，我又怎麼可能知道他叫什麼呢？這時，他媽媽回到麵包房，嘴裡還在嘟囔著。我朝他家的豬圈後走去，到豬圈另一側的一棵老蘋果樹下，無力地靠在樹幹上，他的目光始終沒有離開我。一想到要空手而歸，我突然堅持不住了，膝蓋酸軟，頹然癱倒在樹下。實在承受不了了，我太疲倦、太虛弱、太難受了。「讓他們去叫治安警，把我送到福利院吧。」我想，「或者乾脆讓我死在這兒，死在這雨裡。」
這時，麵包房裡一陣嘈雜，我聽到那個女人又叫了起來，還隱約聽到了打罵聲，我正在納悶發生了什麼事，卻聽到有人從泥地裡朝我走來。我暗想：「這一定是她，她要拿棍子把我趕走。」可來的人不是她，是那個男孩，他的臂彎裡抱著兩大塊麵包，麵包準是掉到了火裡，外皮被燒得焦黑。
他的媽媽仍在喊著：「拿去餵豬，你這蠢貨，體面的客人才不會買這燒焦的麵包！」
他開始把煳麵包大塊大塊地撕下來，扔到豬槽裡。麵包店前門臉的鈴鐺響起來，他媽媽趕緊跑過去支應客人。
那男孩再也沒朝我這邊看一眼，可我卻在死死地盯著他，是因為他手裡的麵包和臉上的傷痕。她用什麼東西打的他呀？
我的父母從沒打過我，我甚至不能想像他們打我。男孩又朝麵包店看了一眼，好像要確認一下是否有人，他的注意力又回到豬的身上，接著朝我這邊扔了一大塊麵包，很快又扔了另一塊，他的這個動作很麻利。之後他又深一腳淺一腳地跑回麵包房，關上了身後的廚房門。
我看著麵包，簡直不敢相信自己的眼睛。這麵包太好了，除了有點煳，它完美無比。他是讓我拿的嗎？準是。麵包就扔在我的腳下。趁著沒人看見我趕快把麵包塞進衣服裡，把衣服在身上使勁裹了裹，趕快走開了。麵包的熱氣燙著我的皮膚，我裹得益發緊了，我把這命根子緊緊摟在懷裡。
我趕到家的時候，麵包已有些涼了，可裡面還是熱的。我把麵包放在桌子上，波麗姆伸手上來要撕掉一塊。可我讓她坐下，等媽媽一起來。我倒了熱茶，刮掉煳了的地方，然後把麵包切成片。我們一片一片，吃掉了整個麵包。這麵包太好吃了，裡面撒滿了葡萄乾和果仁。
我脫下衣服慢慢在火邊烤乾，爬進被窩，墜入了甜甜的夢鄉。第二天，回想起這事時，我突然覺得也許那男孩是故意把麵包燒焦的。他明知自己會挨罰，卻把麵包掉到火裡，然後拿給我。可我覺得這麼想也許不對。麵包應該是不小心掉到火裡的，他為什麼要這麼做呢？他甚至都不認識我。
可就算這樣，給我麵包也是一片好意，被發現了肯定會挨打的。我無法解釋他的行為。
我們吃了點麵包片就上學去了。春天好像一夜之間就到來了。暖暖的風，白白的雲。在學校大廳，我和那個男孩擦肩而過，他的臉已經腫起來了，眼眶是黑的。他和他的朋友在一起，並沒有注意到我。可下午當我接上波麗姆準備回家時，卻看到他在操場對面看著我。我們的目光只相遇了一秒鐘，然後他迅速扭過頭去。我也窘迫地垂下了眼簾。就在那一刻，我看到了春天的第一朵蒲公英。我思緒飛揚，想起了和爸爸一起在林子裡度過的時光，突然靈機一動，找到了讓我們活下去的好辦法。
直到今天，我仍無法忘卻對這個男孩的感念。皮塔·麥拉克，他給了我們麵包和希望；蒲公英，提醒我們還沒有死亡。在學校的走廊裡，我不止一次地見過他，我們目光的交錯也不過是一閃而過。我覺得虧欠他什麼，而我不喜歡欠別人的。如果我以某種方式謝過了他，現在心裡也就不會這麼矛盾了。我確實也想過一兩次，可機會總是沒出現。而現在，我再也沒有機會了。我們即將被投入競技場，決一死戰。我怎樣在那種地方向他致謝呢？不管怎麼說，割斷他的喉嚨和以誠相待是相背離的啊。
市長沉悶的講話終於結束了，他示意我和皮塔握手。他的手結實而溫暖，就像那麵包。他直視我的眼睛，握住我的手。他握得很緊，在我看來這也許表明他很堅定，可也許只是緊張地抽搐。繼而我們轉身面對觀眾，帕納姆國歌響起。
「好吧，」我想，「我們共二十四個人。很可能在我殺他前，別人就已經把他殺死了。」
當然，這只是一種可能。這種幾率也不十分可靠。