「你今晚有空嗎？」FBI的探子又問。他自己邀請自己，坐在我對面的座位上。
「誰在問？你個人，還是聯邦調查局？」
「我個人，」他說，「我個人認為你的經歷非常有趣。你實際的經歷比你講給我聽的要有趣。」他標緻的臉上出現一個類似好笑的笑容。
「你在暗示什麼？」
「據我瞭解，你的經歷比你告訴我的要精彩很多。」
我仍看著窗外。大街上的路燈已亮了，灑了工業鹽的路面稀爛如泥，清晨的雪徹底浸透了黑色。然而在晴好的日子你看不出芝加哥原來藏著這樣豐厚的污穢，能染黑一大場雪。正是下班時分，人們一大群一大群地擁出辦公室大樓，擁到馬路上，像剛剛從監獄裡放出來一樣，急於忘掉身後，並盡快終止任何熟識的關係。
他們個個都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。他們是一群痛快不起的人。
「作為一個朋友，我給你一句忠告，爭取講實話。因為很可能會給你來一次測謊試驗。你所說過的每一句話，都會請你向測謊儀重複的。假如你現在的回答和你對測謊儀的回答有出入，或者，你堅持一種回答但測謊儀顯示出你在撒謊，都會帶來不利。……你在聽嗎？」
「嗯。」
「你怎麼想？」
「嗯？」
「你有什麼想法？」
「——都會帶來不利。如果我不在乎那個不利呢？」
「你會在乎的。」
「噢。」我點著我誠實的頭。
「如果你不能讓謊言一致，就別說謊。因為一般人誰也不能使謊言一致。」
理查如同動了真性情似的，目光中有不少焦慮。原來他認為他和我已有了點私交，特地跑來為我通個風。他的嘴唇形狀很棒，阿書把嘴貼上去，肯定會是個飽滿的吻。
「你在思考我的話嗎？」
「嗯。」
阿書的****不大，卻很圓潤，有種抽像少女才有的形態，那形態使人誤認為它們僅是在過渡期，僅是含苞待放，還欠好大一截成長和成熟。它們甚至像發育期的少女一樣，是可塑的，被對方的愛撫，隨著對方的期望值去成形去圓滿。理查的手擱在桌上，它們也不大，用去捏壓阿書的****十分理想。我想像那觸覺，天造地設的凹與凸，體內的血液湧起，在心靈最黑暗的地方開放出一朵禮花，然後又一朵，再一朵，一朵比一朵更大，把我黑暗的心靈深處照亮了一刻。焰火禮花後最黑暗處向我的肉體擴散，繽紛的落英落在我的肌膚表層，成了一身冷痱子。我不知這感覺是否屬於色情。我覺出體內蠕動不止的慾望，是被剛才的想像惹出的。而那栩栩如生的想像，是這個英俊便衣引發的。
「你肯定覺得這樣對待你很不公道吧？」
「嗯？」
「你在聽我說嗎？」
「當然不公道。」你知道嗎——阿書的超短裙下面是條專為你換的小褲衩，翩翩起舞的蛛網一般的花邊。
理查面色一本正經。
「你可以拒絕的。」他說。
「拒絕什麼？」
「拒絕測謊試驗。」
「噢。」
我在思考理查的話。窗外是傍晚六點的城市，看上去卻夜色已深。成千上萬的腳踏在泥濘的黑雪上發出「咕嚓咕嚓」的咀嚼聲。人們暫時結束了監禁，走向車站、地鐵站，或荒涼的停車場。他們鑽入凍得僵死冰冷的車子，感到得盡快逃離。逃離什麼呢？為什麼逃離呢？這都不重要。重要的就是盡快逃離。一輛輛車易怒而脆弱，神經質的絕望，到處是低聲詛咒和豎起的中指。他們接踵駛出停車場。
「對了，你還沒有回答我，你今晚有空嗎？」
我把臉從悲壯的街景中轉回。
「如果你有空，我想，能不能請你去看一場電影。聖誕節前有不少好電影正在上映……」
「謝謝你。」FBI買電影票嗎？
理查·福茨正打算闡述一個電影，但被我打斷了。
「不過我今晚沒空。」
他愣了一會兒。我把禮物先接過來，再扔回去；這個拒絕的動作漂亮許多。我看到一個有可能變成友情的影子從他面孔上閃過。
「我今晚要去參加一個朋友的音樂會。」
「哦。」他現在的樣子蠻誠懇。他想看出我拉的這個托詞牢不牢靠，「什麼音樂會？」
「一個前衛歌劇。」
「幾點鐘？」
「十點。」里昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。
「那還來得及先看場電影！」理查說。藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸漸轉到光線裡，成了那種不知是真是假的美國式單純。白癡一般的單純。這單純使他白癡似地認為，他與我除了審訊者和被審者的明瞭關係之外，還能有任何不倫不類的關係。他笑了，理查好看的笑是浪費。做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？
「我已經約了那位作曲家朋友一塊吃晚飯了。」
理查持續那個美國男孩明目皓齒的笑。他笑我一招不靈又換一招。
他說：「我可以請你和你的朋友一塊吃晚飯，然後一塊去看電影，再去他的音樂會。」
「那我得徵求他的意見。他原來只打算跟我單獨約會的。」
理查的內心跑了個調。美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。這就是我要的。我不想受他身心內那個健朗、好看的美國男孩的勾引。我這人很容易受勾引。受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。
「那只好改期了。」他說，不甘心地慢慢起身。他在想，這是個什麼朋友？他們的「單獨約會」是什麼意思？是戀愛還是即興艷遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵劈里啪啦響成一片。
理查穿上風衣，戴上帽子。他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。
「祝你有個好週末。」他打著官腔，徹底恢復成一個幹練的便衣。
我說：「也祝你。」
理查走到門口，隔著轉門的玻璃看見匆匆走來的里昂。里昂穿著黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。他從旋轉門的另一邊折回餐館，見里昂正和我擁抱問候。
「我的手套是不是忘在這裡了？」理查看看我，又看看里昂。
我忙對里昂說：「介紹一下，這是理查·福茨先生；這是我的朋友里昂。」
里昂微微點頭一笑，只是為了幫我把一項禮貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。兩人都麻木不仁地講了句「認識你真棒」之類的話。不知理查對我的介紹怎麼想的，他和里昂的身份區別在於：一個是我的朋友，一個則不是。
「聽說你是作曲家？」
里昂縮回手，看著這個穿風衣，穿西裝，打領帶的年輕男人。他想，難怪我在介紹時沒提他的身份；他的確身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。
理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，里昂不願無禮，有問必答。理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。理查為我擔心：你可別去跟他摻和，他比乞丐只高一個台階。他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。
我把菜單遞給里昂說：「你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫裡放了一個月的。而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油。不然他們會用炸過污七八糟的東西的油。」
理查忽然間里昂：「你們倆認識不久吧？」
里昂說：「給我點個辣的玩藝兒，隨便什麼玩藝兒，越辣越好。」
我說：「這兒有個香辣雞翅。」我把臉轉向理查：「要和我們一塊吃晚飯嗎？」你知道我半點邀請你的意思都沒有。
「不，謝謝。很羨慕你們，能常常去音樂會。」理查說，「你們是在音樂會上認識的？」
「不是。」你知道我們沒那麼高雅。「我們不是在音樂會上認識的。你要不要看看菜單？」你明白就好，我的確在攆你走。
便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：「我得先走一步了。」他轉向里昂，「改天來欣賞你的歌劇。」
里昂無所謂地笑一下。多一個人或少一個人對他的音樂買賬，他絕對無所謂。我看著他倆握手，心想：里昂要問理查和我的關係，我該說什麼。但里昂什麼也不問。便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起菜單認真讀著。似乎剛才是個陌生人向他問路。
我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬幣拿回，換成一元鈔票，如果里昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。但他一個字也不問。出門後他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。
離他的排練時間還有兩個多小時。沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感覺打擊樂在人的內臟深處震盪。我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。
「你冷得夠嗆吧？」里昂忽然問我。
「天是夠冷的。」我紅著鼻子對他笑笑。
「給你。」他塞給我兩隻手套。
我十根手指立刻被帶著一絲潮意的溫熱所包裹。里昂單薄的體溫這樣直接進入了我。手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑料膠帶。膠帶在寒冷中變得極硬，我無意中以它去撩頭髮，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。
「這是王阿花干的。」他說。
我怔了怔：「什麼？」
「用膠帶補手套。」他說，「王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。」
我看一眼里昂。他的日子裡有許多東西要補：該補些營養，該補些暖和……
他又說：「我當時說，肯定補不牢的。可是，已經兩年多了。」
我感覺到他臉上細膩的笑意。那是王阿花在離開他，投奔海青之前為他做的最後一件事。
這時我們走到一個「自覺付費」停車場。里昂的車停在裡面。一輛七十年代末的「福特」，引擎一發動它鋪天蓋地的轟鳴如同「攻克柏林」。車裡有股年代悠久的皮革味。我坐到左邊座位上，見面前小平台上有個小鏡子。我拿起鏡子，又想，我這是幹什麼？於是趕緊把它擱回去，這個動作讓里昂看見了。
「你想我這個車常有女人坐，是吧？」
「是不是呢？」我笑瞇瞇地看著他。
「鏡子是王阿花的，」他說，「車上不少東西都是她的，一直想湊到一塊給她送去，一直也沒送。」
他沒說什麼原因「一直沒送」。他非常會避開事情重要的地方。車駛出停車場，出口左側有個豎著的木箱，高度恰抵車窗，上面有個橫開的小口子，比郵箱上的投遞口小几倍。按說該往裡面扔兩塊錢。里昂根本對收款箱沒有知覺。他對許多規範生活環節都沒有知覺。車發出坦克的聲響，在出口處凶狠地低吼，隨時要衝出去攻打芝加哥。里昂微微在嘴角上用著勁，眉心被兩條濃重的眉毛擠窄了。他不斷扭頭看著馬路上過往的車，他臉上的表情像說這些駕駛八成新的「HONDA」、「TOYOTA」、「VOLVO」的人們惹他反感和蔑視，這個龐大而愚蠢的中產階級，好像真有什麼有趣的事等著他們，值當這樣行色匆匆似的，他們無非是趕路回家，躺在長沙發上看電視或打瞌睡，吃低脂土豆片或無糖冰果凍。他的車貓在那裡，終於瞅準一個空檔。里昂一踏油門，就潛入了車流。
開了五分鐘，里昂轉過臉問道：「你想去哪裡？」
我想他兩年前就這樣溫和地遷就王阿花。我說：「我不知道，我以為你有地方可去。」
「你本來打算今晚做什麼？」他又問。
「你呢？」
「我？」他微笑起來，「我沒有計劃赴宴，我怎麼知道會有人請我吃晚飯。」
「我的計劃也被打亂了，因為我原先也不知道我會請你吃晚飯。」
「沒關係。」
「什麼？」我的頭離開了車座枕墊。
「你是不是很怕失業？」他眼睛用力盯著路口的紅綠燈。他連盯紅綠燈也會這樣專注。里昂如果沒有這樣獨特的專注表情或許是個相貌平平的人。
我說：「你怎麼知道我失業了？」
他把車駛過路口，這期間他一直緊抓著我的注意力。
「我當然知道，」他說，「我過去常常失業，我做過起碼二十家餐館。一看就知道你給炒了魷魚。我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。」
車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。
「我來的時候路上就想，你一定給炒了魷魚。一聽你電話上的口氣就知道了，有什麼可報復的？」
「什麼報復？」我不懂他幹嘛用這字眼，但似乎這字眼用得頗恰當，準確地戳在某個痛處。
「別發愁，這種工作一天可以找十個。這種糟蹋生命的工作。它也叫工作？它只能算個餬口的事由。」里昂不緊不慢地說。
車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣了。開了十分鐘，里昂把它停在湖濱大道邊上。他跳下車，繞到車後，從後排座裡拎出一個塑料油桶。他掀開車前蓋，車和他一塊呼出白色霧氣。我鑽出車門，問他用不用我幫忙。他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。劇烈的寒冷凍得人眼珠也脹痛起來。我湊著凜冽的路燈光去看里昂，發現他獨自在笑，仔細一看，那並不是笑容，是吃力地頂住寒冷而呲牙咧嘴。西伯利亞的堅韌生命——雪狐和狼，都會生發這種類似笑容的呲牙咧嘴。大路上一群群車低嘯著奔過，奔往某處去捕食。里昂的話我基本聽不見。我大喊著問他：「你剛才說了什麼？」
他大聲地重複：「我說我一般不用車上的暖氣，一用它便是毛病百出，不然這輛車一般不鬧什麼彆扭。」
我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。