巫家房屋是石壁大戶人家最常見的上廳下廓回字形結構，那個動盪的夜晚，暴動隊裡三層外三層圍住了巫家大門，但是那苦檀木做的大門堅硬牢固，十來個人抬起一根柞木，喊著號子，一遍遍地猛烈衝撞，彭的一聲，大門震落一片塵土，像落雨一樣，那柞木上面的力氣反彈回來，大家全都一屁股跌坐在地上。
指揮暴動的徐世謙下令，繼續撞門，直至撞開為止。
跌倒的人從地上爬起來，抬起柞木，喊著「呵嘿——呵嘿」的號子，勇猛地向前衝，彭！大門又是一聲巨響，震落許多塵土，依舊巍然不動。
這種古老而簡陋的攻門方法，在暴動隊員不屈不撓的努力下，還是收到了效果。大門轟然倒塌，暴動隊像潮水一樣湧進巫家。
對15歲的張傑力來說，當年衝進巫家有一個隱秘的任務，就是救出他的姐姐張傑儀。10年前，也是15歲的張傑儀嫁給了年僅5歲的巫家二少爺巫永維，成了一個辛酸無人知的「等郎妹」，更成了巫家一個不用付工錢的長工。那天晚上，張傑力像一條泥鰍在人群中穿來穿去，巫家回字形的格局讓他有些摸不著方向，姐姐住的廂房他早幾年是到過幾次，但是已經沒有任何印象了，加上當時鬧哄哄的氣氛，他竄來竄去也沒找到，只好回頭擠進人堆裡。
那時，暴動隊員團團圍住了巫永鹹的父親巫得明，要求他交出兒子。鄉里鄉親的，大家也都知道是他兒子掌控著家中大權。巫得明說，永鹹到石城收帳去了。領頭的徐世謙冷笑一聲，說：「你騙鬼哩，永鹹老婆在家生孩子，他能到外面去？一定是藏起來了！」他一聲令下，兩個暴動隊員就撲向巫得明，把他的雙手反剪起來。他束手就擒，手上的旱煙管掉在了地上。這時，張傑力擠上前來，衝著巫得明厲聲責問：「你把我姐藏在哪邊了？」他從地上撿起旱煙管，煙鍋差不多戳到了巫得明的鼻子，聲音又拔尖了許多：「說！我姐在哪邊？」
巫得明苦著臉說：「我是不管事的，我什麼都不知道……」話沒說完，鼻頭上便挨了一記煙鍋。
後來，這根用仙柑木做成的旱煙管被張傑力私自截留。1933年，張傑力參加紅軍，因為不能帶煙管，就藏在了自家床鋪下一隻廢棄的裝煙籮裡。1934年10月6日，張傑力隨紅軍大隊人馬在鳳凰山集結，休整了一天，然後便開往於都，踏上了舉世聞名的長征之路。可是沒多久，張傑力便在湖南境內的一次戰鬥中被打散了，趕不上紅軍隊伍，只好一路做乞丐走回來，像客家先民一樣從站嶺隘口回到石壁。那煙管被他翻找出來，重新回歸他的嘴上。現在，旱煙管不僅是張傑力的吸煙工具，也是他的枴杖，那黃銅製成的煙鍋時常拄在地上，都已經磨損出裂痕。
張傑力拄著煙管，走到長椅前邊，身子重心壓在煙管上，然後緩緩地把身子轉過來，屁股一點一點地落在木椅上，他癟著嘴說：「永鹹佬不知老成什麼樣？70年了，他都不敢回來……」
「過幾天人家不就要回來了嗎？」有人接上話。
張傑力抬起煙管，往煙嘴吸了一口，煙鍋裡居然亮了一下，看不出那裡還真有煙絲。本來煙管吸的是曬煙，但是曬煙早都改種成烤煙了，而且是煙草局專賣，他那煙鍋裡將就的烤煙絲顯然出自地下的私人作坊。煙嗆了張傑力一口，他一邊咳一邊說：「以前呀，永鹹佬是我們要打的土豪，打土豪分田地，他那油搾坊多大啊，現在，他又成了寶貝啦……」
「風水輪流轉嘛。」有人接上話，又隨即轉了話題說，「傑力叔哩，當年你要是把長征走下去，現在你也是咱國家的寶貝了。」
張傑力愣了一下，眼珠定定的不轉，合上嘴，臉沉沉的再也不吭一聲。
這個話題正好碰到了他心裡的痛處。當年他在一次戰鬥中被打散了，發現硝煙已經散盡，四周圍是莽莽蒼蒼的大山，像是石壁的東華山，但又明顯不是。紅軍不知在哪裡，白軍也沒有了，身邊只躺著幾具戰友的屍體，他硬撐著爬起來，把他們草草地掩埋，然後喪魂落魄地逃離戰場，一路乞討走了三個多月才走回石壁。雖然幾年前縣裡把他定為「紅軍失散人員」，每月給他發三百來塊錢，但這似乎不是一件光彩的事。早幾年，張傑力牙齒還沒掉落的時候，說話還很有中氣，他常常在維藩橋上拍著胸脯對大家說，要是我當年不被打散，把長征走完，解放後說不定也能弄個將軍當一當。
不過，立即有人反駁他說，這也難說，說不定你早就死了，骨頭都不知埋在哪邊！清明都沒後代給你醮地！這說的也是，當年寧化參加紅軍的有一萬三千多人，佔全縣總人口的十分之一，可是這一萬三千多人在二萬五千里的征途中，死傷無數，單單是湘江戰役，寧化人就死了幾千個，最後走完長征還活著的寧化籍紅軍戰士只有58個人。誰知道自己能不能成為這58個幸運者之一呢？就是活下來，也不一定就能當將軍，那將軍不是太多、太好當了嗎？像石壁江夏堂的黃茂明，走了一半的長征，失散後繼續參加革命，解放後也不過是當了個行署專員。所以，有時想想，現在還能活著，每個月還能領三百塊錢，比上不足比下有餘，比起那些埋在他鄉的老鄉，也算是大福大貴了。
大家繼續說起巫永鹹的話題，這是一個很有懸念的常說常新的話題，因為這個從石壁出走的客家人已經70年沒回來了，讓人有許多不解和疑惑，而現在他突然要回來了，他又想幹什麼呢？
一陣風從東華山吹過來，吹得老人們鼻子癢癢的，有人就大聲地咳嗽，有人瞇著眼睛打起了瞌睡。
張傑力用煙管拄在地上，緩緩站起身，說：「永鹹佬回來，我要見見他……當年大家有仇，這麼多年都過去了……劉邦和項羽鬥了一輩子，都說仇人相見分外眼紅，還是我們客家人善於化敵為友，把他們放在漢帝廟和富下廟同一香龕裡，平起平坐一同享受香火……」
一輛八成新的桑塔納2000轎車駛出寧化客家賓館，穿過熱鬧的街區，跑上寧化開往石城的205線省道。
這是一條平整的柏油路，隨著山勢轉幾個彎，就進入了開闊平坦的石壁盆地。遠處是高高的東華山，公路兩邊是碧綠的田野，春天移栽的烤煙苗向上伸展著葉片，齊刷刷的一眼望不到盡頭。經過的村子多是青磚紅瓦的新房，有個別外牆上貼著花花綠綠的瓷磚，顯得比較搶眼，還有一些古樸老舊的大厝，帶著一種滄桑久遠的韻味，掩藏在老樹下。
坐在副駕駛位置的是寧化縣XX辦副主任張名元，每經過一個村莊，他都要回頭對後座的三個人說，哦，這是連塘，這是官塘，這是茶湖江……說了幾次，他發現人家似乎對此不感興趣，就不再開口了。
後座中間那個神氣淡定、朱顏鶴發的老人就是91歲的巫永鹹，右邊的是陪同他還鄉的孫女巫文姬，今年25歲，台灣大學醫學系碩士生，左邊的是巫文姬的中學同學和緋聞男友張顯瀾，也是25歲，是一個以撰稿為生的網絡寫手。兩個年輕人分坐老人兩邊，像是盡心盡職的護衛，老人身子稍一搖晃，便立即伸出手扶住。但他們的手總是被無聲地推開，兩個人交流著眼色，有時相視一笑，或者扮一個鬼臉。那微微的竊笑和花樣繁多的鬼臉帶著頑童的遊戲精神。
巫永鹹像打坐一樣挺著腰板，眼睛半瞇著，幾乎不往窗外看，讓人說不清他是在打瞌睡還是沉浸在往事中。這一點很不像那些闊別故土多年的遊子，他們往往一踏上石壁的土地，就興奮、激動得全身發顫，眼睛貪婪地盯著車窗外，不停地問這問那，如果看到曾經熟悉的物件，比如路邊的一間舊亭子、小溪上的老水車等等，更是老夫聊發少年狂地尖叫不已，而巫永鹹則是熟視無睹一言不發，從昨日下午抵達寧化開始，他就一直很少說話。
巫永鹹此次決定返回石壁老家，遭到兒子志成的反對。兒子的理由很充分：你的身體吃得消嗎？假如20年前、10年前，甚至5年前，他是不會反對的，現在父親都91歲了，難道他想把一把老骨頭丟在老家不成？葉落歸根，敬宗睦祖，人同此心，情同此理，他是完全可以理解的，可是為什麼早幾年父親不回去呢？那時他的身體還很好，時常盯著牆壁上的一張老地圖發呆，那上面一個寫著石壁的小圓點被他畫了好幾個圈，每年農曆8月11日他都獨自一人到新竹巫氏祖堂祭拜巫羅俊公。羅俊公不僅是巫氏老祖，也是寧化的建縣始祖。志成明白，這是父親的思鄉寄托。
台灣巫氏宗親會從1988年就開始組團到石壁尋根謁祖，甚至捐資在寧化縣城修建了巫羅俊懷念堂，他記得父親先後兩次捐款，卻從來沒有公開流露過回鄉看看的意思。有一次，他還對父親說，最近宗親會又要組團回鄉，我給你報個名吧。父親沉思良久，最後還是搖了搖頭。父親性格孤僻，一向不大合群。一大幫人衣錦還鄉，當地政府盛情款待，又是握手又是錄像，鄉親們一邊敲鑼打鼓一邊燃放鞭炮，還有成排的小學生搖著手裡的塑料花束，一聲聲地喊著：「歡迎，歡迎，熱烈歡迎！」他知道這種場面是父親不喜歡的，甚至非常害怕。可是他怎麼就突然決定還鄉呢？老人細相，真是難於理解。
「我就想回石壁看看。」那天吃晚飯時，巫永鹹突然對兒子說。
「你？早幾年不回，現在？這怎麼行……」巫志成不解地說。
「我就想……」
「這不行，你都這麼大歲數了，為什麼現在想回去？」
「我就想……」
「我最近沒空陪你，你一個人怎麼行？這不行。」
「我就想……」巫永鹹執拗地說，他輕輕放下吃完的飯碗，臉帶慍色，低著頭走出了餐廳。
都說「老人細相」，父親這種完全孩子氣的舉措，讓巫志成不可理喻，但他明白，父親決定了的事情，他是無法改變的。第二天上午，他在公司接到了父親的電話。
「你給我訂兩張到香港轉廈門的聯票，越快越好。」巫永鹹淡淡地說，像是說來一張電影票。
「你和誰？」
「文姬。」
巫志成放下話筒，歎了一聲，還是撥通了票務公司的電話。那天早上他親自開車送父親和女兒到桃園機場，到了候機廳，他發現同行的還多了一個張顯瀾。這少年家是他從小看著長大的，他要和文姬一道陪同父親還鄉，不管怎麼樣也是多了一個幫手，他特意把少年家拉到一邊，交代他別貪玩多照顧一下老人，最後還意味深長地拍了兩下他的肩膀。
這時，汽車駛入了石壁鎮區。巫永鹹似乎睜開了眼睛，說：「哦，禾口……」
「禾口府，陂下縣，石壁是座金鑾殿。」在歷史上，還沒有寧化縣的時候就已經有了石壁。那時的寧化叫作黃連峒，名不見經傳，而石壁三十六窩、七十二棚，「層山疊嶂，附衛千里」，禾口、淮土、方田、濟村這一片廣闊的地域都屬於石壁。當然，在客家人心裡，「石壁」不僅僅是一個地理概念，而是一個特別的符號，成為故鄉的象徵、精神的家園和客家的意象。
現在的石壁鎮是從禾口鄉改名而來的。公路上擺攤設點，車道一下變得狹窄。巫文姬好奇地搖下車窗。這天是端午節，空氣中飄來了棕子的芳香，她不由吸了幾鼻子。
昨日上午十點左右，巫永鹹一行從香港飛抵廈門機場，他居然精神煥發地拒絕休息，立即包了一部的士直奔寧化。經漳州、過龍巖、上杭、連城，進入清流縣長校地界，寧化就在前面了。
下午三點多，的士駛進了寧化縣城翠江鎮。翠江鎮又稱翠城，因城北有翠華頂，城南有翠江而得名。
司機是第一次到寧化，根本不認得路，巫永鹹雖說是正宗寧化人，卻是離家70年，面對陌生的熱鬧的街市，同樣是一片茫然。司機把車停在汽車站旁邊向人問路，寧化有什麼好的賓館，要怎麼走。巫文姬把頭轉向車窗外，發現街心公園立著一尊白色塑像，是一個清癯的老人，左手握著一隻瓢，右手持一支筆，正伸向瓢中蘸墨，像是準備揮毫作畫。
「這誰呀？」巫文姬忍不住問。
「山人。」巫永鹹淡淡地說。
「哪個山人？」巫文姬問。
「癭瓢。」巫永鹹說。
「哦？」巫文姬圓圓鏡片後的眼珠子轉了一轉。
「黃慎。」巫永鹹說。
「就是清朝『揚州八怪』之一、詩書畫三絕的黃慎嘛，自號癭瓢山人。」張顯瀾也是突然間想了起來，扭頭對巫文姬說，「想不到呀，大名鼎鼎的黃慎是你們寧化人，『蔥白蔥白』（崇拜崇拜）。」
巫文姬為自己不知道這位先賢而感到慚愧，巫永鹹仍是淡淡地說：「寧化歷史上的名人太多了，記不住也是正常。」張顯瀾抓住話頭說：「永鹹公，你應該也算是寧化名人了。」巫永鹹莞爾一笑，說：「我？寧化一介客家人，過客而已。」
司機打聽好路線，往前過個十字路口，就進了客家賓館。車在賓館大堂前停穩，張顯瀾、巫文姬走下車，打開後座車門，伸手要扶巫永鹹，都被他推掉了，只好把手放在車門框上，生怕他碰到了頭。
巫永鹹兩腳著地，站起身來。這是他70年後第一次踏上寧化的土地，雖然是水泥地，心裡還是湧起一種異樣的感覺。大廳裡走出一個五十來歲的長臉男人，操著客家話問：「請問是從台灣來的巫先生嗎？」
巫永鹹不由愣了一下。