歲余,每河東守尉行縣至絳,絳侯勃自畏恐誅,常被甲,令家人持兵以見之。其後人有上書告勃欲反,下廷尉。廷尉下其事長安,逮捕勃治之。勃恐,不知置辭。吏稍侵辱之。勃以千金與獄吏,獄吏乃書牘背示之,曰『以公主為證』。公主者,孝文帝女也,勃太子勝之尚之,故獄吏教引為證。勃之益封受賜,盡以予薄昭。及系急,薄昭為言薄太后,太后亦以為無反事。文帝朝,太后以冒絮提文帝,曰:『絳侯綰皇帝璽,將兵於北軍,不以此時反,今居一小縣,顧欲反邪!』文帝既見絳侯獄辭,乃謝曰:『吏方驗而出之。』於是使使持節赦絳侯,復爵邑。絳侯既出,曰:『吾嘗將百萬軍,然安知獄吏之貴乎!』……
太史公曰:絳侯周勃始為布衣時,鄙樸人也,才能不過凡庸。及從高祖定天下,在將相位,諸呂欲作亂,勃匡國家難,復之乎正。雖伊尹、周公,何以加哉!
——《史記》卷五十七《絳侯周勃世家》
年輕時以編織蠶箔和殯葬吹鼓手為業的周勃,跟隨漢高祖劉邦闖天下,憑借一身勇力,攻豐縣、碣縣,襲章邯,定魏地,打王離、趙賁,戰功卓著。劉邦起兵反秦時,周勃是跟隨他南征北戰的左膀右臂,建立大漢王朝後,周勃又是平定諸侯王叛亂的一員猛將。加之周勃為人剛強堅韌,敦厚質樸,漢高祖認為可以委以重任。劉邦臨死之前,呂後向他詢問丞相人選,詢問國家的輔政大臣,劉邦就預言道:「安定漢家天下的必然是周勃!」臨終時還不斷囑咐太子劉盈:「有大事,找周勃。」
周勃果然不負高祖厚望,成功地維護了大漢王朝的穩定。劉邦死後,周勃在惠帝朝任太尉,當時呂後的勢力頗盛,呂氏家族權力日漸擴張,在呂後死後,諸呂專權,已經嚴重危及了劉邦辛苦打下來的江山。為了避免江山易姓,周勃挺身而出,與丞相陳平合謀,聯絡劉姓宗室重臣,振臂一呼,一舉剷除了諸呂勢力,平定了諸呂之亂,有力地控制了當時的政治局勢,最後擁立文帝繼位。故而太史公極為肯定周勃的功勞,將他與商代的賢臣伊尹、周代的輔政大臣周公相提並論。
因有定亂立主之大功,周勃被漢文帝任命為右丞相,位在左丞相陳平之上,當時是一人之下萬人之上的地位,賜金五千斤,食邑萬戶,可謂聲威震天下。但是,右丞相這個位子雖然風光,坐起來卻不是那麼的舒服,因為有個人心裡不舒服了。這人是誰呢?就是唯一一個位子比周勃高的漢文帝。文帝雖然在繼位之初對周勃禮遇有加,但是心裡對這些手握兵權、位高權重的開國功臣總是存著戒備之心。
這時就有人勸說周勃,說周勃現在受厚賞,處尊位,似乎有點功高震主的意味。為避免禍亂加身,周勃請求免去丞相之職,由陳平為相。一年之後,丞相陳平死去,周勃被文帝再次被任命為丞相。但是,十個多月後的一天,文帝召見周勃說:「前些天我下令讓諸侯都到自己的封地去,現在有些人還沒有走,丞相您是我很倚重的人,您老就給帶個頭吧!」就這樣,周勃又被文帝免去了丞相職務,前往封國。之前周勃是主動辭職,現在是被領導炒了魷魚,下了驅逐令,其間的微妙讓這個只知道衝鋒陷陣的勇士遲疑了、膽怯了。
職位屢改,讓本來就恐懼不安的周勃更加害怕,以至於做出了全家皆兵的舉動:每當河東郡守巡視到絳地之時,周勃因害怕被誅殺,常常是身披鎧甲,讓家人手持兵器來見郡守。本是自衛之舉,但是卻被一些別有用心之人利用來藉機說事,上書文帝說周勃圖謀造反,文帝對這樣的事情本來心裡就有疙瘩,馬上下令讓廷尉來處理。廷尉又將此事下放給長安令,長安令以「迅雷不及掩耳盜鈴響叮噹」之勢將周勃逮捕回京。
本來就如同驚弓之鳥的周勃在此情況下完全喪失了主張,因為之前他就很明顯地感覺到了文帝對他的猜忌,對他的不信任,這次又被無端被扣上了這樣的帽子,他知道自己必定是凶多吉少,本來就木訥少言的他這時更不知該如何為自己辯解了。
周勃雖然是前丞相,但是他現在屬於皇帝欽點的重犯,獄吏對鋃鐺入獄的周勃自然沒有好臉色,時間一長,獄吏開始凌辱他了。正所謂「虎落平陽遭犬欺」,之前叱吒風雲的虎將無奈之下也要低頭討好這些他之前都不太怎麼正眼去看的人。行有行規,既然來到了人家的一畝三分地,就要遵循人家的行業規範,周勃於是送出千金來討好獄吏。「有錢能使鬼推磨」,獄吏得到了好處,就在牘板後面寫了「請公主作證」幾個字示意周勃。原來,周勃的兒子娶公主為妻,有了獄吏的提示,周勃就將受封賞賜所得的財物都給了薄太后的弟弟薄昭,讓薄昭為他去找太后求情。關鍵時刻裙帶關係還是管了用。等到文帝朝見薄太后之時,薄太后說:「當初絳侯身繫高祖所賜的印璽,在北方將兵征戰的時候都沒有謀反,如今在一個小小的絳縣,又怎會謀反?」這時恰逢文帝看過了周勃的供詞,於是就將周勃釋放,恢復原先的爵位與封地。
周勃被放出來之後,感慨萬分,油然而歎:「我曾經率領百萬雄師,但是如今才知道獄吏的尊貴啊!」如此烜赫一時的開國功臣,曾經統領百萬雄師的大將軍,到頭來卻要看小小的獄吏的臉色,連一個獄吏都奈何不得。這場牢獄之災對於周勃來說是一劫,但未嘗不是一種解脫,功名利祿、權力爭奪無非是身外之物,君主「蜚鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹」的清算行徑也離他遠去了,留下的或許只有那無盡的回憶,在回憶裡,他依然是揮斥方遒指點江山的激揚之士!