小點兒設法甩開了女伴們，獨自繞回來。回來得再巧不過了，那軍人正集合人馬，準備出發。他在喊口令時嗓音顯得很怪，冒了調似的，小點兒想。馬也會「立正稍息向右看齊」。他開始訓話，不斷地打著手勢，樣子有幾分粗魯。他臉被煙熏得很髒，軍裝灼出許多洞眼。然後他發令部隊開拔。就在這時他看見了她，他未動聲色，隨隊伍走了。
小點兒坐在馬上，原地不動。她知道自己不該打攪他，他是指導員，不能當著全體部下對她有什麼表示。再說她指望他表示什麼呢？他們連最初級的默契也沒有。
騎兵們很快消失在緩坡後面，他也要消失了。他坐騎的腿已消失了，接下去他將整個沉沒下去。但他卻在這時勒住馬，掉轉馬頭，忽然往回跑，跑到坡的最高處。黑色的長腿頓河馬與騎馬人峻拔的身影襯在無垠的藍紫色天幕上。什麼都沒有，只有他頂天立地。他舉起胸前的望遠鏡。他調整焦距，一直把她攝入自己胸懷。這是他對她惟一一次放肆的舉動。
她不知道，他正用這方式將她擁抱了。
他從高倍數的鏡頭中，清清楚楚地看見她含淚的眼。然後他不得不放下望遠鏡，走了。因為他不能脫離他的隊伍太遠。
小點兒不願看他消失，在他回身後猛地轉過臉。她的淚水滴下來，一串串連綴如珠。
你現在看見她流淚的模樣了。這臉怎麼啦？痛楚與絕望把她變得宛如別人。我突然發現她變老了，幾乎成了個黃臉婆。她兩腮深陷，這使我預先看到她死後的概貌；但我被這副驟然變糟了的容顏深深感動了。這上面沒有半絲輕佻。她想，夠了，他那樣看我，看了我那樣長久，就是死了也甘心了。這就算他和我真正相識了，別再靠近我。我已經知道你沒忘我，不過還是忘了的好。我不值得你懷念啊，營長……
小點兒回到班裡時，帳篷裡亂哄哄的。門口聚了一幫殺氣騰騰的男知青，一看就知道又是牧工和知青打架。近來本地人和外來戶的衝突越發多了。有時甚至會真刀真槍地幹，場部不得不求助於騎兵團，讓他們調幾十名騎兵在兩方人馬之間來次衝鋒。這一回鬧起來的緣由是一筆交易：知青拿香煙換牛肉，結果雙方都發現上了當。香煙是白紙包換裝到「大前門」的盒裡，牛肉是帶丹毒的。知青這次破天荒沒被打慘，反過來一名牧工被打得基本上死了。萬一他真死對他們是不利的，因此他們準備抬他到場部醫院去搶救，半路眼看要嚥氣，就塞進了女子牧馬班的帳篷。小點兒一回來，便用牲畜使用的注射器給他打了破傷風針。知青們一哄而退：獸醫說了，這牲口沒事！
知青中也有負傷者，大腿挨了一刀。所有同夥都到那傷口上去接血，抹得滿臉滿頭，紛紛上馬，說：走！到場部去示威，要求回城去！讓場裡頭頭們看，本地佬把我們個個都打得頭破血流。這地方欠了我們血債！他們真的像負了重傷一樣在馬背上東倒西歪。吶喊與血乎乎的人影漸漸遠去。
一星期內，天天都有人跑來打探那個傷者死沒死，有無死的希望。雙方的人都要及時掌握他的健康狀況，因為他的死活關係著事態的發展。十來天後，他一聲不響地從鋪上站起，康復了。他走後，毛婭驚呼她丟了一隻白色回力鞋。
毛婭砍刺巴回來，一口咬定布布藏了她心愛的白回力。因為布布常悶聲悶氣地藏東西，藏梳子、藏肥皂盒、藏一切他看得上的東西。布布藏的東西連金眼和憨巴都嗅不出來。但他藏一陣就自己拿出來，悄悄放回原處，那是因為他又對新的物件發生了興趣。他這本領在一歲就無師自通：那次大紅氣球帶來的空投物資始終無暇上交，一堆花裡胡哨的小褲衩小背心突然不見了。大家靜坐三天，基本上人人都承認了自己對那些小衣物的確迷戀，但並不想偷它藏它。小點兒翻來覆去地想：是否是我幹的？難道我無意之中、毫無知覺地又犯了次老毛病？靜坐的三天裡，她仔仔細細地反省，這才發現自己的確很久沒偷過東西了。
沈紅霞對兩個隔世的女伴使了個眼色，意思是：瞧啊，這樣丟人的事會發生在我們的集體裡。她看見她倆也露出驚訝：原來到了你們的年代也不是人人都高尚的啊。
沈紅霞用低啞柔和的聲音說：「我相信每一個人。」
所有人一聽這話都默默站起來，因為她實質上是說:每個人都可能幹這種事。所以她們不吭聲地打開自己的行李、被子褥子。最後在布布那個廢棄的、磨光了毛的羊皮襁褓裡發現了贓物。
從此他再藏東西就高明多了，任何搜查都無效。有次藏了柯丹的老皮鞭，怎麼擰他的肉他都不動，眼珠東張西望到處轉。因此毛婭就罵他：「喝狗奶長大的雜種！」布布一絲不掛的黑身體常拱在姆姆身邊，與金眼、憨巴滾成一團。毛婭罵他雜種，他瞇著眼，若有所思地撥弄著姆姆老醜得不像樣的奶頭。
柯丹從馬鞍上卸下刺巴，瞪了毛婭一眼，想發作卻忍住了。第二天，毛婭出牧出了半截跑回來哭，說槍丟了。柯丹不動聲色，手裡正用牛骨頭線拐子捻毛線。她把用碎羊毛捻的毛線全都染成鮮紅，將來給布布織衣織褲織帽兒。她看也不看毛婭，說：「丟了？找哇！」
遠處布布在和三條畜牲嬉鬧。一歲時他頭一次強行去吮老姆姆的奶子，險些將姆姆掐死，若不是金眼及時咬了他一口的話。
毛婭說：「班長，你別開這種玩笑！」
柯丹笑嘻嘻道：「老子沒得閒，跟你開什麼玩笑。」
毛婭聲音尖起來：「就是你藏了我的槍！我把槍放在草棵上，睡了一會會兒覺，就沒了！」
「好意思，鑽到帳篷裡睡覺！怪道頭越睡越扁。」
毛婭突然破涕為笑：「就是你拿的！要不你咋曉得我鑽帳篷裡睡覺？」她冒著兩個大鼻涕泡撒嬌：「班長，槍還我算了，指導員規定過，哪個丟槍就關哪個禁閉！班長……」
這一來柯丹更嬉皮笑臉了。「指導員不會關你禁閉，你跟他不是『海內存知己』過嗎？」
毛婭僵了。柯丹又說：「找槍去啊。」
「就是你！」毛婭跳開一步，指著柯丹。一般她們準備頂撞班長時，都預先跳到她一拳打不著的地方。「哼！你你，就是你！……」
自從毛婭給叔叔的情書在全班公開，人們發現柯丹與毛婭的關係變得很怪。說不清是形影不離還是糾纏不清。過去砍刺巴這種重活是柯丹獨攬的，現在她回回都拉上毛婭，直到毛婭的手扎破，化膿，變得像她一樣粗糙，她才會露出稱心如意的安詳。
柯丹對毛婭的哭笑哀求一律不搭理。一直鬧到晚上，叔叔來了，柯丹一下子跳起來，對他飛快地說：「報告指導員，出事故了！有人丟了槍，咋辦？」叔叔不摸情況，手一揮說：關禁閉。
柯丹大獲全勝扭頭去看哭稀了的毛婭。
「指導員的話你聽見沒得？」她洋洋得意地問。
毛婭用熟桃子般的眼盯著叔叔。叔叔不敢看她。你看見了吧：我受虐待其實是為你，我跟你脫了干係她還不放過我。你就留點情，好歹我給過你我的初戀。
全體牧馬班的姑娘都被集合了一般，整齊肅穆地站在柯丹背後。被孤立的毛婭顯得羸弱不堪，叔叔看出她的孤立的必然和由來已久。大家都在等著分曉。
「關禁閉。」叔叔重複道。聲音極硬，極乾爽。他鬆了一口氣，他知道自己鐵面無私贏得了她們空前的敬重與傾慕。
毛婭被關了一天禁閉，出來後不言不語又主動捧了厚厚的紅色語錄本讀。這天人們發現她的語錄本比任何人的都紅。大家悄悄交換眼色，因為毛婭那呆板平直的誦讀誰也聽不懂。又過些天，她收到一位牧羊少年偷偷摸摸捎給她的包裹。打開層層封閉的包裹布，裡面是一隻白色的回力鞋。沒人明白這意味著什麼。但毛婭卻心竅頓開似的，高高興興地在班務會上宣佈：她打算認真實現自己的諾言，立刻找個牧工結合。沒人把她的話當真，以為她蹲禁閉憋的，憋出胡話來了。
許多年後，一個頭髮眉毛焦黃的老女人在省城街上走，背著抱著牽著許多孩子，像個母猴子身上爬滿小猴子。仔細看看，她並不那麼老，一雙大眼睛雖黯淡卻天真。她敲開一戶公寓的門，第二天主人對她說：髒一點倒沒關係，就是小孩子哭得煩人。她就用被子把孩子從頭到尾摀住，離開的時候，主人數了數發現她的孩子不夠數。她說最小的被無意當中悶死了。主人還是想不起她是誰，依稀記得曾當知青的生活中，有個扁臉蛋大眼睛的姑娘。
剛從講用會回班裡的毛婭又白又嫩，捂了一冬的緣故。伸出手來跟大家握，每個人都認為她的手比臉更白更嫩。原來她有一雙會蹺蘭花指的手呢！後來她用這雙手給叔叔寫情書，後來又用它把情書當著集體的面撕掉了；再後來指導員叔叔從自治州回來，大家團團圍坐，煮了只熏馬雞喝酒，毛婭站著，因為她們封嚴了每個缺口，她擠不進去入座；再後來，有次在放牧點的帳篷裡，毛婭對叔叔說：我愛你，我真的想嫁給你。你什麼時候娶我呀？馬燈沒點，帳篷裡漆黑。毛婭嘰裡咕嚕講了許多有關愛情的話，就像在烈士陵園革命聖地念的誓詞一樣，像任何活人對死人的宣誓一樣。叔叔沒說話，但帳篷角落卻發出一聲竊笑，原來帳篷裡還有另一個人。當全班輕蔑她、高度一致地疏遠她時，她突然想起那一聲竊笑，似乎不止一個人，全班姑娘似乎都埋伏在黑暗的帳篷裡，竊聽她傻里傻氣的愛情誓言。
「八一」節開軍馬場與騎兵團的大型聯歡會。當地人和外來戶怒目相視，中間隔開很寬的一條溝壑。毛婭從中間通過，走到場領導身邊，把自己的願望講給他們聽。他們先是詫異，後是痛心，最終握緊她的手，說：好姑娘！
小點兒望眼欲穿地在綠色陣營裡尋找那個長腿高個的身影。他坐在隊伍最後，身邊坐了位穿軍裝的姑娘，看不清她的面容，但憑感覺就知道她屬於那種體面人家的本分女兒。
他這個年齡自然是該有未婚妻的，小點兒心想。他看見她了，卻又像前幾次那樣，完全把她當成一個平常的陌生人。小點兒從他身邊走過時，手裡拿著一枝多頭向日葵，她從花盤裡摳出完全空癟的葵花子來嗑。她隨隨便便，浪裡浪氣乾脆就別再給他留什麼好印象吧！
營長沒再看她，和未婚妻一齊看著空白的銀幕。她又從他身邊走回，營長卻轉臉跟身邊的女軍人認真談著什麼。
該結婚了，營長在昏暗光線裡看著未婚妻平平常常的臉，就像素日對自己說：該出操了，該開會了，那樣平常和平靜。平靜平常的關係一向是最穩固牢靠的聯姻。不是嗎？誰的感情世界裡不藏有終生不息的隱痛呢？
空白的銀幕開始亮了。幾千牧工、知青、軍人都騎在馬上，銀幕正面反面全是人和馬。小點兒突然發現營長藉著銀幕的光在看她，趁她不備已癡癡地看了她很久。
營長和他的未婚妻來拜訪我，是我不曾料到的。未婚妻的面容我看不清，那個年代的女軍人在我印象裡都長得一模一樣，都有明顯的優越感和營養充足的大臉蛋。我認為他們很和諧，沒什麼必要拆開他們。但我發現營長的眼睛有一剎那的散神，因為他看見我屋裡還有另一個客人。一個嬌小美麗手拿一枝多頭葵花的女孩。她見他們進來，就向我做了個告別的暗示，走了。她與營長擦肩而過。
這一錯過，就是一輩子了，營長想。
他難過了？難過就好，我要的就是讓這男子漢揪心、心碎。我要讓所有的幸運兒在一帆風順中總有那麼點不如意。不然這世界還有個寫頭嗎？
她在電影開始時離開了聯歡會場，卻一頭撞在一個人身上。那人賭咒般低聲對她說：「你要倒霉了，居然在這麼多人的地方拋頭露面。」
她含混地叫了聲：「姑父。」