大家不聲不響地幹起來了。煮了一鍋水，然後開始慌慌張張地剝豆皮。馬料豆被泡得白胖胖的冒個尖芽，模樣挺古怪。可借只有一隻小鋁鍋，大鍋沒救上來。煮熟頭一鍋每人只分一小碗。無油無鹽，人人都兇猛地往嘴裡扒。小點兒頭回只盛半碗，所以第一個吃完再去盛滿滿一碗；而那些頭一碗就盛滿的自然不如她吃得快，等她們吃完，鍋裡已沒了。小點兒踏踏實實地吃，誰也沒想到她比誰都吃得多。
只有沈紅霞不曾吃一口料豆。
她的兩條老寒腿經水泡了一整夜。那河水其實就是液體的冰。冰液似乎灌進了她的腿，對著太陽看看，兩條腿晶瑩剔透，與她粗糙黝黑的上半身形成對比。這兩條腿實際上是死了，已成為她整個軀幹的異體。只有死去的東西才具有如此奇美如此永恆的質感。用手捏捏，裡面似乎沒有熱血，而有一股清澈冰冷的水跑來跑去。沈紅霞並不知道自己的腿已壯烈地死去了。女紅軍和女墾荒隊員卻能清楚地看到這一點，但她們不忍對她說。如果知道這實情她絕對再站立不起來。人能夠用主觀能動操縱各個局部，人常以意志賦予已失效的生理附件以生機。沈紅霞正是這樣奇跡般站立起來。她邁動與她上身已不通消息的雙腿，繞過狼吞虎嚥的人們。她對她的兩個隔世的女伴說：我寧願像你們一樣吃牛屎菌，喝牛足印裡的水。她們倆輕輕撫摸著她的腿，對視一眼：瞧，真的是冰冷冰冷了。
吃到半飽時有人嘀咕：「沈紅霞咋了？她不來吃飯？」
「是吃料。」有人更正。
她們喊起來：「喂！沈紅霞，快來吃點料！」沒聽見回答。再喊兩聲，她還是不應。大家驚慌地你看我我看你，一齊停下剝豆皮剝變形的手。她們見沈紅霞坐在草棵棵上，一絲碧綠的汁液從嘴角淌出來，她似乎在朝一個看不見的對象微笑。她手裡還攥著一把綠東西，見人們包圍上來，她謙和地、甚至還有一點難為情地看她們一眼，似乎很不願意她們看見她吃草。
「你們都來坐下吧，全班同志都在這呢。」大家努力領悟她的話，想聽懂她對吃馬料這事的真實態度。但她卻講馬群、講河、講這塊草場。她沙沙的嗓音在每個人心上打磨，幾乎沒聲，卻感到那摩擦的力度。她用發綠的舌頭把嘴邊的綠汁舔舔。人們總算搞清一點，她並不想用自己的行為教育誰，但又希望她們從這行為中感悟點什麼。
她忽然說：「告訴你們，我有個秘密，很久了它老讓我內疚。」她的意思是她要檢討一件事。
大家想不出她有什麼可檢討的。她可以不吃不喝不睡，可以連續出牧連續尋馬連續精神飽滿地奔波。她從未要求別人怎樣，但她的優秀作為放在那裡，總把其他人逼向一個慚愧的處境。她無意樹立自身為楷模，只是本能地體現著某種崇高素質，就足以使人們莫名其妙地不安，感到她的高尚其實是一種逼迫，一種壓力。大家靜悄悄地圍著她坐下了，她木刻般堅毅的紅臉突然一動不動，表情也一絲不變了。人們剎時有種古怪的感覺，這個人是她又不是她，她分明是她們中的一員；卻又是個早已載入史冊的形象。她著一身破舊寬大的軍裝，那種聖徒式的平靜於表憂患於內的容貌使人們不敢貿然靠近她。她胃裡裝著苦澀，嘴角留下碧痕。人們欽佩她卻感到她太不可親近。甚至她引起人們的怨恨，幾乎每個人都暗暗想過：正是她，把她們的生活搞得如此苦不堪言。
「幹嘛不唱歌呢？以前不是都挺愛唱歌的嗎？」她意識到緊張氣氛是自己造成的。沒有人唱。她自己唱起來，並用目光到處鼓舞。
人們早就留心過，沈紅霞常常獨自哼歌。那些歌誰都沒有聽過，就憑直覺感到它們屬於相當遙遠的年代。有次柯丹聽她唱了支歌怪耳熟，突然想起這歌她過去的丈夫也會唱，那時青年墾荒隊開會集合就唱。她問她：「你咋個會唱這支歌？這叫《青年墾荒隊之歌》，早沒人唱了，可你從哪學的呢？」沈紅霞沒有回答，似乎朝很遠的地方笑了一下。
沈紅霞終於鼓動大家唱起來。小點兒看看她們鄭重其事的嘴，心想，唱歌已不是娛樂，而是一件宗教式的功課。雖然這樣想，她也情不自禁地跟著張嘴。她偷窺周圍，一張張飢餓的臉都唱得十分忘我。接下去該幹什麼小點兒也熟透了，是誦讀語錄。這兩套儀式結束，人人的呼吸都變得深沉，並被拉長。
在進入這種徹底的寧靜之後，沈紅霞開口了。「我告訴你們的秘密是：我也吃過馬料。那次下冰雹，我確實吃了。不過我想，你們現在比我更餓……所以我錯了。你們每個人都應該批評我，開始吧。」
毛婭急得尖叫起來：「不是的不是的，她說的不是真的，她沒有偷偷去吃馬料豆！……她根本沒吃一大把生料谷！……」她控訴似地指著沈紅霞。柯丹在毛婭聳動不已的肩上狠狠一捺。
「小點兒，你當時也在場！」毛婭死命拉住小點兒。後者作出懵懂而又認真回憶的樣子。「是吧小點兒，紅霞當時根本沒吃很多料豆！」她把苞谷粑讓給我們吃了——
但我可不願承認。小點兒掙脫毛婭。
沈紅霞說：「毛婭你怎麼了。難道你沒說過我嚼得一嘴豆腥氣？！」
「沒有！就是沒有！我沒有看見你吃料豆！」小點兒想，毛婭簡直像在揭老底。毛婭怒指著沈紅霞，眼淚嘩地淌下來。你太無私了，我卑鄙。我的卑鄙是你的無私逼出來的。我恨你，因為你老讓人感動得沒法活，讓人相形見絀丟盡臉。你把珍貴的苞谷粑讓我吃，自己嚼馬料，已夠人愧死，還要在這裡深刻檢討，為幾顆料豆子不放過自己。你的無私把別人都逼得太甚，你饒不了自己，大家還活不活？……毛婭悲憤地一句話也講不出來。
流了好一會兒淚，終於又說：「反正我沒看見，她根本沒有吃料豆！」
毛婭自相矛盾的話讓人們絞盡腦汁去分析，去給它安排邏輯。毛婭，你到底想說什麼？想說沈紅霞吃了還是沒吃，錯了還是沒錯？
毛婭狠狠忍住抽泣。「她沒吃。……」
柯丹氣得去擰她的扁臉蛋：「你還講用會吶？你話都不會說、說都不會話、打屁都不成個數！」
沈紅霞打斷柯丹：「行了。不管別人看沒看見，那天我是吃了料豆。希望大家談談，我幹的這件事，是不是錯了。」
「沒錯！」這回是老杜甕聲甕氣地說。你要錯了，我們全完了，就是餓死，也不能再去動那一麻袋生芽的料豆。
「不，我錯了。你們難道還看不出我這麼嚴重地錯了嗎？」大家想，她實際是在說：軍馬比我們的生命重要。我們卻從吃馬料開始墮落。原來你揭露自己是為了讓我們得不到寬恕，好傢伙，你就是這樣步步緊逼過來的。
靜了一會兒，柯丹突然站起來：「我說，沈紅霞，你是不是特別想死？」這句話一問，所有人全傻了，惱恨而又覺快意地看看柯丹，又看看沈紅霞。
「人都會死的。」沈紅霞和順地笑著。但人們看出她對這句發問很意外。
「那我操你先人的，你就給老子安安生生死去吧！」大家動也不敢動，感到柯丹得罪的不是沈紅霞，而是某種偉大而高尚的象徵。難道沈紅霞的行為情操還有任何可指責的地方嗎？她那樣存在著，就足夠她們不安；有她這樣完美的品德放在那兒，她們對自己內心每一點小小的無恥、自私、卑瑣都臊死。柯丹把這句話明明白白地說出來，並充滿惡意地謾罵，每個人都在剎那間想道：假如沒有沈紅霞這個人，她們的生活會怎樣？試試吧，沒有她，恐怕一切都沒有了。
這樣一想，她們都對柯丹仇恨起來。再看看沈紅霞，她忍辱負重的微笑使她們全掉下眼淚。沒人動作，柯丹上去給老杜一腳：「起來，給我吃去！」她捋捋胳膊，「哪個不去吃，我就請她吃老拳！」
第二鍋豆子已煮爛。小點兒攪攪鍋，說：「胡豆生芽芽，最好吃。」大家一愣，猛然明白了這句重複多遍的話的真實含義。它們不過是普普通通的胡豆。
柯丹拿了個特大茶缸，熱氣騰騰衝過去。「沈紅霞，你先人的！你給老子吃！你看你那身雞骨頭，把衣服都戳出洞洞！你餓死，我償命？你乾脆現在就碰死吊死橫豎死球去算了！……」
「罵得好。」沈紅霞說，「班長，我真喜歡你這樣心直口快。」
柯丹嚇一跳。沈紅霞撐著棍子顫顫巍巍站起來。
「站住！」柯丹攔住她：「你想往哪跑！今天你不給老子把這缸子料吃下去，老子不饒你！」她只輕輕一撞，不料沈紅霞的腿純屬虛撐著，一下子倒了。眾人無聲地張大嘴。柯丹卻說：「都別動！不准扶她。」她把一大缸料豆杵到沈紅霞嘴邊，「吃！」沈紅霞平和地看著遠處，嘴抿成一條縫。
柯丹喊道：「吃！你硬是不吃？」她幾乎在用勺子撬她的嘴。「好哇，行！不吃，有種！」柯丹繞著她轉了兩圈，忽然給她一拳。沈紅霞晃了晃，又像坐禪那樣穩住了。
「不吃，我就揍死你！」她又捅出兩拳。
毛婭痛心地直跺腳：柯丹她怎麼敢、怎麼忍心摧殘她，她那樣羸弱。她已不是她自己，她的無私早已使她變成這個集體的精神、意志和美德。一個絕對無私的人就不再是她自己。
沈紅霞又一次出人意料地微笑：「打吧，班長，我真欣賞你心軟手硬的性子！」
柯丹再次被她的溫和嚇住了。最後一拳落到自己身上，砸得驚天動地。她懷裡的布布被震得「哇」一聲賊嚎。
等叔叔見到她們時，她們每張臉都染上了草場的綠色。聽說她們五天五夜全仗這塊肥草地，吃於此眠於此，竟活下來，叔叔驚得那只假眼珠瞪出了眼眶，骨碌碌滾到他手掌裡。「料豆！居然料豆也沒吃？！」他把眼珠放嘴裡嗽嗽，急忙又投進眼眶，似乎它能幫他認知這幫鐵姑娘。