她遠遠望著女子牧馬班那面旗及旗上不斷弄姿的大字。明擺著，不是誰都可以進入這個譽滿草地的女性集體，何況她這種身敗名裂的女子。她相信總有合適的機遇等在那裡，給她一個楔口，讓她打進去。她躲在這裡，看這個壯漢般的女騎手將浴洗自身的污水拿去讓馬飲。她覺得這裡面有著什麼，比方說類似某種勾當。她親眼看見馬直勾勾地看她裸著的上身，然後馬曲下頸輕賤地舔她水淋淋的赤腳。這就夠了，不用去細聽她與馬的私語，以及馬飲那摻有膏脂的水發出的令人作嘔的低吟。她伸出男人般粗大的手輕撫著馬的全身，突然一躍，這個半裸的壯女人已上了馬背。馬整個身體蛇似的扭動一下，僵住了。這時她快樂極了，用不堪入耳的話稱讚著馬。
她正準備離開，騎在馬上的女人扭過頭，喝問一聲：「哪個？！」她沒發現她，只看見那一地散金般的葵花瓣。
她往回走，暫時還得回老地方去。ど姑家的三間小房是她的樂土，她溫暖而骯髒的窩。誰也想不到那裡面存在著多混亂的情感關係。每天，ど姑服下過量鎮痛劑昏死般睡去，一對男女便輕易地潛越她。他們無聲地放肆，就在病女人身邊。那輩分的懸殊、年齡的差異令他們自己都感到可怕，但這並未阻止他們醜惡的幸福。有天她偶然將目光瞥向牆上一面鏡子，從那裡面她才證實了這事的醜惡。斑駁的鏡面扭曲了兩具絕不相稱的軀體，她看見那是活活的一對驢。
我告訴你：假如人在自己的環境裡四面八方都裝上鏡子，必定無地自容無法活下去。
此刻草潮一疊疊湧至她的腳下，她像投水自盡的人那樣既遲疑又急切地向它望。世間有沒有那樣一種家庭呢？這家人從來不說「上班去？」「回來啦？」這類話；從來不倒垃圾，而在深更半夜把髒東西從窗口拋到外面馬路上。她相信自己的背後就是那樣一個又陰又潮、污糟糟的家。尾隨在一大串營養不良、缺乏管教的孩子之後，誕生了一個半臉青半臉白的小怪物，就是她。她那一群矮小的哥哥姊姊耗子一樣摸黑竄來竄去，常從她搖籃裡捉出一條條潮蟲，但後來她懷疑他們其實是將一條條蟲放進她的搖籃。直到她長成一個抽條的少女，那塊濃郁的青記才退縮到她的一隻眼睛裡。再後來，她發生了風流凶險的故事，整條街巷的人於是都說：不管怎樣，她始終是個怪物。
其實距離女子牧馬班那段故事，已經過去許多年了。我一攤開這疊陳舊的稿紙，就感到這個多年前的故事我沒能力講清它，因為它本身在不斷演變，等我決定這樣寫的時候，它已變成那樣了。這天我發現面前出現一位來訪者，我猜她有十六七歲。她用手捻了一下髮鬢，使它們在耳邊形成一個可愛的小圈。這個動作正是我剛寫到稿紙上的，我一下明白了她是誰。我不知怎樣稱呼她，她是二○○○年以前的人，照此計算該是長者，而她又分明這樣年輕。她也打量我，確信我就是這部小說的作者；正因為我的腦瓜和筆，才使她的一切經歷得以發生，無論是無恥的還是悲慘的。
那不能叫姦污，既然沒有呼救和哀求。她已記不清自己當時的準確年齡，十五歲？十四歲？也許還要小些。她被平放在地，緊貼她皮膚的是件冰涼溜滑的黑色軍雨衣。四周死黑，這事給她留下的惟一印象就是那男子不到火候的唇須。一夜過後她離開了他，披著他的軍雨衣，揣著他的小紅書一溜了事，不幸福也不痛苦，對自己稀里糊塗的初夜既寬容又厚顏地付之一笑。小紅書裡有三十元錢和一個男性的名字，她把錢留下把名字扔掉了。到現在她也沒算清她與他誰竊了誰。
「從此你就懂了，只要有男人的地方，就餓不死你。」我說。她奇美的眼緊盯我，點頭說的確如此。她還說這樣搞錢遠比從父親那裡來得方便。父親一年到頭，一天到晚趴在那裡刻圖章，眼鏡片上沾滿灰粉塵。最終他把自己刻成一副呆板猶如石像的固定模樣。他知道每個兒女都在偷他的錢，由於沒有體力，沒有生氣，沒有時間，他從不與他們計較。他只是更加匆匆忙忙地划動刻刀。那是個窮極的家庭，因為每個成員都在偷它竊它敗它。父親也偷，當母親將他的錢全數搜繳，他只好再一點點偷回來，打酒買煙坐茶館。所有兒女都偷竊成癖，他們合夥偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母親某天發出一聲悲慘的長唳：你們有種偷外面的去啊！他們才突然開竅。「原來你給我設計的家是個賊窩！」她叫的同時用毒辣辣的眼神看著我和我的稿紙。她估計她的過去在那摞寫畢的厚厚的稿紙裡，而她的未來必將從我腦子裡通過一枝筆落到這摞空白稿箋上。我將兩手護在兩摞搞紙上，無論寫畢的或空白的都不能讓她一怒之下給毀了。二十世紀六十年代末的人什麼都幹得出來。
然後我把結局告訴了她，就是她的死。她勾引這個勾引那個最終卻以死了結了一切不乾不淨的情債。
現在讓我把這個故事好好寫下去。她走了，沒人打攪我，太好了。
柯丹騎著這匹剛結下交情的馬溜躂，像城裡人新買一輛自行車，頭幾天總是急於鬧清楚它哪兒好哪兒不好，以便進一步調理它。遠遠地，她看見黑紅的夕陽裡走來個人。是沈紅霞。她一身傷，疲憊得彷彿會立刻倒下死掉。紅馬卻不見了。柯丹朝她吼一聲，卻把帳篷裡的人全吼了出來。她們在相互換衣服穿，同時玩著把每句話反說的遊戲。那一天沒有沈紅霞，帳篷裡就出現無聊的歡樂。
「班長，壞了！豆餅的事咋跟她說？宣了誓的！」
「豆餅啊，」柯丹說道，「變了屁，變了屎，就這話。」她想，這回你偉大不起來了，丟了馬。那麼好一匹馬讓你丟啦。沈紅霞踉蹌一下，柯丹衝她大嚷：「喂，紅馬呢？！」估計全班都聽見了。
沈紅霞看看全班姊妹：「它沒跑回來嗎？」
沒有答話。過一會兒柯丹對張紅說：「李紅，你去攙她一把。」又對李紅說：「張紅，留的那塊豆餅給她拿來。」因為她們穿亂了衣服，柯丹從此分不清誰是誰。
沈紅霞推開打算攙她的人，痛疚地站在那裡。她頭髮上衣服上都掛著水翳，猶如碧綠的敗絮。顯然她被紅馬摔在陳年的臭水窪裡，人們離她挺遠就聞到那股發瘟的味。
一會兒，柯丹下了馬，走到她面前。柯丹覺得很奇怪，看去怪有身量的沈紅霞竟丁點份量也沒有。她將她背上，同時向所有姑娘掃視一眼。一時間，眾人意識到誰都不可能代替這個力大無窮的女人，她們忽然體會到一種從未有過的對於某個實體的崇拜。
儘管柯丹用各種話威脅她，她還是獨自出來尋馬。這種時候她要能安生躺著才怪。她看看星星的位置，斷定自己方向大體正確。
即使是夜裡，沈紅霞也認出它來，憑它這股稀有的臭。這臭氣在寒氣逼人的草地之夜竟有點暖烘烘的。水面蓋著絨布樣的綠色厚翳，夜風吹不動它；風大時它只蠢蠢地懶懶地打幾道粗褶。紅馬就把她甩在這裡，被馬剪破的水翳正奇跡般癒合，眼看它就要粘成先前的整體。白天會看見被水翳覆蓋的死水染料般綠，固態般稠，囤積多年的浮游生物屍體。當時她被拋進其中，連水花都濺不起。她顧不及反胃，爬起來就去揪紅馬的長尾，卻被它蹬開。她永遠不會忘記紅馬懸起的後蹄舞蹈般完美。等她撫著被踢傷的雙膝爬出水窪，紅馬已無聲無息地跑到了天盡頭。
誰也沒聽見柯丹將她背到背上的瞬間說了什麼，只有她聽見了。柯丹說：狼。又說：處分。柯丹在向她伸手的同時笑了一下，在擴大的笑臉後似乎藏著一個遊戲或一個陰謀。
沈紅霞拖著兩條痛木的腿沿著臭水窪走。被馬踢傷的雙膝腫得滑稽，像生出兩枚極肥碩的牛屎菌，指頭捺上去感到它會汪水似的，又潤又嫩。突然，在水邊細膩如膏的淤泥上看見一隻圓圓的蹄印。這蹄印完美至極，像專意拓下的藝術品。沈紅霞不顧腫大的膝部，一下跪下去。她感到一陣心酸和心醉，想將那蹄印雙手捧起。紅馬也回到這裡了，這是一匹多聰明的馬！它不僅識途並識得它拋棄騎手的方位。或許它到這裡也是為找她，它將一隻前蹄探向水窪，以一種不可思議的姿態在這裡站立了許久，帶著一點懵懂的歉意。
沈紅霞雙手猛力支撐著地，想使自己好歹站起身。
她忽然覺得有個人蹲在水窪對面。仔細看，果真是個人，並是個女性。她沒發現沈紅霞，正一心一意撥開水面的髒東西，用手掬水喝。她想告訴她，那下面的水也髒得厲害，難道聞不出它沖腦子的臭？但她很快詫住了，因為那女子正隔了水窪把她定定盯著。
四周很靜，連海拔三千米的原野上從不間歇的風聲也息止了。女人幾乎與沈紅霞同時站起身。夜色極重，但沈紅霞感到這個女性形象在她視覺中是清晰的，並越來越清晰。她顯得極其衰弱疲憊，頭髮骯髒凌亂，衣服爛得條條縷縷。只是她灰黑臉上的一股神采，使她的形象並不狼狽，甚至還有些動人。她覺得她在笑。當她看清一個年輕的女紅軍在對自己微笑致意時，她毫不驚恐，儘管她從未料到自己崇拜的東西會以這種生命形態出現。
現在她與她面對面站著了，中間隔著三十多年的光陰。女紅軍與沈紅霞相比顯得矮小乾癟。她用手背抹抹嘴，顯然對剛才的暢飲感到滿意。沈紅霞想起紅軍什麼水都喝，甚至喝牲口尿。
沈紅霞知道，這片草地在三十年前被蕩平過。紅軍像翻耕土地一樣將草地揭去一層皮，之後草地在他們沿途鋪下的身體上更旺地新陳代謝。既然她已明白這是個三十多年前將自己永遠留在草地的女紅軍，她感到不必對此再求別的解釋。她只感到欣慰，因為活的歷史就在她面前。女紅軍用手指梳理幾下頭髮，然後去拎那只背包，所謂背包，只是一卷稀爛的氈毯。在她轉身的時候，沈紅霞看見她背上一大片血。
她走了，步上緩坡時背聳得像只瘦極的馬雞。她察覺沈紅霞在跟隨她，便迅速停下，轉身，幾乎使沈紅霞一頭撞到她身上。
沈紅霞像孩子站在長輩面前一樣，有些不安，有些手足無措。她很想向她請教點紅軍的事。她們年齡相仿，而她在她身上看到了真正的壯烈。歷史將獻身的機遇給了這個年輕的先輩，她親眼看見她的致命傷在流血。大股大股的血在寒夜裡散發輕微的熱氣。沈紅霞心裡知道，她們不可能對話，抑或對話的時機尚未成熟。她們之間有著某種隔膜，使彼此可望不可即。她想替她擦拭鮮血。近距離地看那個傷口，簡直深不可測。女紅軍卻很快走遠，她什麼也未及做。她想，若不是找紅馬，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。
女紅軍極固執地朝自己認準的方向走。沈紅霞想提醒她，往那個方向會遇上一個紅土大沼澤。但她估計她不會在意沼澤的，她畢竟經歷了最壯烈的犧牲。她整個背影鮮血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鮮紅鮮紅。這形影，這永不枯竭的血，使沈紅霞認為自己的一切實在是太平凡了。
沈紅霞仰起頭，看著天空。
給世世代代的人類引路的北斗緊綴在那裡。在它看來，人類是不滅的。人的生命有著另一種存在方式；人的生命在超越有限生命之後才獲得無限存在。總有一天人們會認清，肉體實際上是束縛了生命，只是生命短暫的寄存處，而不死的精神是生命的無限延續，是永恆。恰如星辰隕落卻將光留在宇宙。那光便是星的昇華的存在。
從目所不及的遠方，傳來沙沙的輕若蟲鳴的歌聲：
正月裡來正月正，
紅軍探子向前行。
向前行來向前走，
手裡拎著一盞燈。
以後的日子，當沈紅霞對這場奇遇發生疑惑，懷疑自己患有癔症，或者視覺異常，只要她想起這支歌，這古老的花燈調絕不可能毫無來由地進入她的記憶及心靈。從這支實實在在的歌，她確信自己在一個未可知的境界中遇到一個實實在在的女紅軍。她想，死只是個普遍概念，完全可以否定它。
但她從不向誰提起。她生怕人們會用鬼魂精靈的定義來褻瀆她心裡一個神聖的友人。
這天天色灰亮時，一個紅點先於太陽躍出地平線。最先看見它的人驚呼：「瞅瞅！那個地方也有人學我們搞了塊大紅旗！」人們都跑出帳篷，毛婭正使勁用梳子刮頭髮解癢，這時忽然住了手：「滾蛋吧，是什麼旗……」
她們不約而同站在帳篷門前，驚得七張差異極大的面孔剎那間一模一樣了。終於有人發出膽怯的耳語般的歡呼：「我的媽，是它！」