靠墨西哥西南海岸有個鎮子，叫Zihuatanejo（我們下面就叫它Z鎮吧）。我去的時候，還沒有直航飛機。要在另一個墨西哥海濱城市搭長途汽車。四小時的車程，一路之上的村莊、集鎮很像美國西部新片中的景點，有著閒逛的牛仔，髒髒的孩子，大聲談笑的淳樸女人。
表面上看，Z鎮只是這些村鎮中的一個。賣紅色和黑色珊瑚首飾的小姑娘們總共說五六個英文單詞，就成了一樁交易。收了錢之後，她們憨態十足地一笑，眼睛卻很難說的，讓你懷疑她給你吃了很甜的一記虧。有時她們看上了你身上什麼對象，一頂棒球帽或一副太陽鏡，要不就是美國藥房買來的便宜首飾，她們就把幾個英文單詞也省了；手指點著你的眼鏡或耳環，另一隻手把她的一串項鏈往前一推；你遲疑，她再給你搭一對耳環。她們此刻不僅是貿易老手，簡直就是古老貿易歷史的一部分。
賣主們都是拖鞋、短褲，女人在「比基尼」上纏一塊當地土印的圍單，色彩炎熱，圖案酷烈。由Z鎮乘車走七八分鐘的盤山道，就進入了另一種文明。有建在海岸上的游泳池，有支在海灘上的午餐桌，還有水中酒吧，吧凳全埋在水裡，往上一坐，水溫吞吞的正齊胸。我住的旅館就有十多個泳池，形狀全不規則，大概是模仿河塘、湖泊、山潭。池和池之間，由流動的小運河連接，穿過高高的椰樹叢。我一直想從地勢最高的泳池順小運河而下，在每個泳池串一串門之後，直下大海。最終那也不過是一想。
旅館經理的妻子，是個德國女郎。她往海灘上一站，曬得漂亮至極的膚色、一頭亂在風裡的暗金色長髮就是Z鎮的招牌了。她三十出頭一點，很少穿正統服裝，從不化妝，要麼一件吊帶背心配一條很短的短褲，要麼就一條簡單短裙直接套在游泳裝上。她在德國參加學生示威，抗議美國軍事駐紮。示威持續了很久，示威中她和一位美國士兵戀愛而遷居美國。在美國居住了十多年，她最終嫁了自己的德國老鄉，隨他來到墨西哥。她是個令絕大部分女人羨慕的女人：天生麗質，有愛情也有物質，談吐高雅，不必上班。
我到這個旅館的時候，是個傍晚，見上百名遊客全跟在她身後，提桶端盆，往海邊走。跟過去，發現桶裡盆裡全是一寸長的小海龜。據說年輕的經理夫人已跟當地政府鬧了三年多，要政府出資保護海龜。最難辦的是母海龜半夜上岸生在沙裡的蛋，不及時扒出來就有可能被海鳥吃掉，或被遊客跺碎。兩種可能性都不大，因為母海龜總在產卵前拚命挖一個深坑，把卵產在坑裡，再把沙填進去。有時存心去找這些海龜蛋，也得花幾個小時。經理夫人發動所有旅館客人挖出海龜蛋，孵出小海龜來再動員大家把它們放回海洋。這個保護海龜的群眾運動便是一種示威，提醒人們海龜的生命價值，以及沒有意識到這價值的人的愚昧、野蠻。當然，這示威最主要是沖政府去的。
我看著這個德國女子正在指導人們，怎樣放逐小海龜而不使它們再被海潮捲回岸上。但無論怎樣放，它們仍是被潮水帶回海灘。沙和水相接之處，一片黑麻麻的全是大甲蟲般的小海龜。但不管潮怎樣捲回它們，它們一次一次逆著大潮往海水走去。很快有人意識到，掌握不掌握放龜技巧都無所謂，小海龜們必定會走進海洋。多少次失敗，最終它們走得一個不剩。祖祖輩輩的母海龜從不擔憂，被它們深埋在沙裡的卵終將成為小海龜回歸海洋。對不幸沒能回去的，它們也想得很開：海要誰生要誰滅自有海的道理，不然海就擁擠得成了人類了。
招牌畫似的德國女郎站在海天之間，成了個剪影。她心裡的理想在她身姿上和聲音裡。一百多名客人大多數來自美國，都被她的理想感染，希望自己能把自然變得更自然。他們相信，總有人抗議和拯救，自然只能通過文明之手，經過文明的干涉，才能變成更好的自然。她希望自然可以被安排，如同安排工作日程，生男生女，基因遺傳，高矮胖瘦。
德國女郎給她手上的小海龜取了名字，並認真要求每個人都照辦。於是一百多人都開始「瑪麗、珍妮、彼得」地叫起來。這使場面出來一種寓言感。小海龜們若有靈知，該記住這些命名者，該知道它們是被救下來的，該感恩戴德。