今天早晨,大使館派了一輛中巴把我們載到了當地有名的Wuse市場。
尼日利亞跟所有熱帶國家一樣,一年只有兩季,半年旱,半年雨。眼下雨季剛到,據說天氣要轉涼了。但下午也有四十度。風雨總是起在晚上切斷電視接收,毀壞電腦網絡,但每個早晨都是雨過天晴,大路小路除了更乾淨以外,一點風雨的痕跡也沒有。
Wuse是個露天大市場,有一平方公里的地盤,貨物從布匹、化妝品到活孔雀、剛出屠宰場的畜生。一進市場,就看見兩個少年頭上頂著剝了皮的整羊在遊走兜售。羊肉很新鮮,似乎還帶體溫,肥嫩的部位隨著少年的步子一顫一顫,鮮紅的血珠子順著他們烏黑的額頭滴下,一大群黑麻麻的蒼蠅搶購似的緊追不捨。在阿布賈購買食物和日用品除了這個大市場,就是幾家外國人開的超市了。昨天去了一家法國人開的超市,東西都很有質量,用具也品位高尚,但價錢太霸道,一瓶小花露水大的辣椒汁要八塊美金,一公斤雞腿膽敢要四塊五角美金!在美國這個人人都胖得發愁的國家,雞尤其不值錢。所以我才向來瑞的同事打聽,是否有「抵製法貨」的辦法。大使館便派了一位嚮導,帶我和另一位新到的外交官妻子來到了Wuse。我們的嚮導叫瑪麗亞,是一位女外交官,第一語言是西班牙語。砍價對拉丁人來說等於是調侃,所以派了瑪麗亞來,免得我們兩個新來的外地佬吃本地人的虧。
瑪麗亞先把我們帶到一個水果蔬菜攤位上,對很精神的黑人小伙子說:「這兩位是我的新朋友,以後就是你的主顧了。怎麼樣?得讓我面子上特別好看吧?」我們已經為攤子上種類繁多的瓜果目不暇接了,沒有注意年輕的攤主怎樣回答了瑪麗亞。在Wuse做買賣是不用稱的,所有東西都是論堆,論個兒,或用盆、碗量。比如大米,賣家量給你一盆,大約有五斤,算你一百七十尼拉;賣炒花生米,則是盛在瓶子裡。一隻隻空酒瓶於是便成了花生米的包裝,付一百二十元,你提一瓶走,大家都省事。如果是買芒果和橙子,就是論打,還有菠蘿、木瓜、香蕉、西瓜,多一個少一個,誰都想得開,Wuse似乎沒有斤斤計較的人。困難的是算賬,全得口算,我們三個女人都算得不靈,算幾回得出幾回不同的得數。黑人小伙子棄權,看著我們算,最後似信非信地接受了我們的錢,那表情像是說:反正我們是算不過你們這些外地佬的。
第一個攤子逛下來,我們都走不動了:貨物已在腳邊堆了一大堆。兩個十三四歲的男孩跑過來,一人推一輛鐵皮三輪車,用生硬的英語告訴我們,他們可以做我們的腳夫。他們並不提價錢,瑪麗亞說:「完了你們看著給他們點錢就行。」
男孩們精瘦而結實,為了剛剛成功的一份求職,烏木雕塑般鮮明的臉上浮起得意的笑容。他們推車走過仍在空車待雇的同伴身邊時,雙方都笑著大聲說了句什麼,要麼是打趣,要麼是嘲罵。
瑪麗亞告訴我們,有個賣民間工藝品的小鋪就在附近。找到鋪子時,鋪主鎖了門,不知去了哪裡。瑪麗亞叫我們稍等,她去把鋪主找回來。可見她和鋪主熟悉的程度。她回來時後面跟著一個中年男人,一臉的陰沉使他的膚色顯得比其他黑人更黑。打開門之後,我一眼看中了幾個巨大的葫蘆,上面都有極漂亮的繪畫和浮雕。還有一些非洲圖案的大草籃,也編得地道。只是這位鋪主比較狂,價開得特陡,一個葫蘆要一千五百尼拉。瑪麗亞嘮叨他不夠朋友,他不動聲色地站在一邊,抱定三年不開張,開張吃三年的態度。「五百!」瑪麗亞說。我以為這個價錢會得罪他,不想他平心靜氣地說:「不,一千三。」雙方的期望值相差太遠,我差不多想背叛瑪麗亞,給他個一千二,把葫蘆拍下來了。瑪麗亞似乎猜中了我的心思,對我使了個西班牙女性的潑辣眼色,又轉向鋪主,拉開了政治攻勢:「你看我每次都把人帶到你這裡吧?其實我也認識其他賣同樣東西的人。」鋪主沉吟著,似乎對白人種族之所以有今天的貿易成就陷入了深思。一分鐘之後,他開竅了,說:「一千。」
我們最後成交在一千尼拉上。瑪麗亞和鋪主都感覺很失敗。
近十點鐘,太陽把空間都要點著了似的。我躲進一家家帶棚的鋪面,裝著看首飾或衣料,其實是偷點陰涼,等兩位女伴結束購物。有些鋪子已打烊了,關起了鐵皮或木板或塑料包裝布的鋪門。流動的小販們頭上仍頂著整豬、整羊,成匹的布料、成串的美麗的珍珠雞、長尾巴野雞,在烈日下繼續兜生意。蒼蠅越來越多,你向哪個方向轉臉,打任何一種手勢,都能和它們撞上。我注意了一下,非洲的蒼蠅是沉默的,來多大一幫也悄無聲息。並且也沒有那種大塊頭的綠蠅子;它們小小的,黑黑的,看上去有種吃苦耐勞的樣子和正當謀生的自信。
走出Wuse已近十一點,兩個推車的男孩臉上身上都汗透了。我取了三百尼拉,塞進一個男孩的手裡。他靦腆地道了謝,卻還不離去。我問他怎麼了,他說要等我們的車開過來,他替我們上了貨再走。他非常靦腆,也許早早失學了。
我回到家就把葫蘆擺放起來,果然精彩。在非洲,去買西紅柿、白菜、洋蔥,順便買回了藝術品,就這樣自然而簡單。