這個叫珊珊的女孩子來了兩三個禮拜，閒話就有了。說她們倆相互看的時候，眼光不對，像男人女人那樣的眼光；笑也笑得不對，講話聲音也不對。有一回一六○床在睡午覺，這個叫珊珊的來了，輕手輕腳坐在床旁邊，一直盯牢她看，像有毛病一樣，不知羞恥。
據說同屋子的七個女病友都怕起來，都不敢在她面前換衣裳。
有一天晚上，大家到醫院禮堂去看電影，芭蕾舞《白毛女》。她們倆看到一小半立起來就走了，椅子給翻得啪啪響。珊珊嘴裡咕嚕著北京話：「什麼玩藝兒。」她那「兒兒」的舌頭聽上去蠻橫，還傲慢。據說兩人手攙手出了禮堂，去了那片停屍房旁邊的樹林子。她們倆人常去那個樹林子。這件事引起大家注意了。
終於有人覺悟了：這個珊珊說不定男扮女裝！兩個人到小樹林子裡面搞腐化去了！
這天三個護士帶著六七個基本康復的女精神病人，把珊珊截到女廁所裡。據說六七個女人在護士指使下，以瘋賣瘋，有的撕衣有的扒褲有的渾身亂抓，抓摸出的結果是：叫珊珊的人是個確切無誤的女人。
再往後大家對她們倆喪失了興趣。再親密、再鑽小樹林都沒看頭了。女人和女人有什麼看頭？
一九七四年冬天，一輛紅旗轎車接走了一六○床的舞蹈家。很久以後護士們才賊頭賊腦地咬耳朵：那天的紅旗牌是總理秘書派來的。原來這個半老徐娘孫麗坤真的著名過。早知道該待她好一點。
不為人知的版本（之六）
還是那個晚上。她體內的痙攣一陣小於一陣。她突然意識到自己還裸露著。她想跳起去抓攤散一地的衣服，同時悟到：既然這裡沒有異性，她還有什麼必要遮掩自己？接著一個相反的醒悟閃出：既然面對一個同性，她還有什麼必要赤裸？赤裸是無意義、無價值的，是個乏味的重複。走進公共澡堂子，在成堆的同性肉體中，在那些肉體的公然和漠視中，她個體的赤裸化為烏有。她苦思一個同性的手涼颼颼地摸上來意味著什麼。她苦思什麼是兩個相同肉體廝磨的結果。沒有結果。她對不再叫徐群山的年輕的臉啐了一口。
她的苦思沒有出路。像她呆過的一個個精神病院，所有的出路都被堵死。
徐群珊，徐群山。前前後後她已得到解釋：一個女孩傾倒一個美麗的女舞蹈家，不是很可理喻的嗎？她告訴女孩：她玩弄了她；她利用了她的弱點，利用了她的絕境，弄出這麼一台戲，永遠收不了場了。一個女性的玩弄竟比十個男性更致命。因為她不在玩弄，本意中毫無玩弄。真切到病的程度。她一向對兩性間情愛的陳腐、定規的理解霎時被抽空，成了一片空白。因此她在那張性別似是而非的年輕的臉上啐了一口。她以為結束了：被反扭的天性已被扭轉回來。大致上扭轉回來了。
她不知道自己在幾天的苦思後進入了真正的空白。遙遠、遙遠地，她聽見誰在失禁地哭和笑。她不知這段哭笑失禁的真空持續了一年多。
然後她在某天清晨醒來，發現自己做了個充滿思念的夢。她躺在冰涼狹窄的鐵床上，看著天花板上一個斷了的蛛網在空氣中游動。她不知該拿這份似是而非的思念怎麼辦。全身又變得無比的敏感，曾經所有的觸碰都留下了病痛。
她又開始恢復舞蹈。看著晨光中那片薄薄的影子漸漸圓潤起來。
這時聽見護士打鐵般的嗓門：「一六○床！……」
又來了，這回大致是個女孩。白牙、黑亮的皮膚，頭髮還是短而整潔。後來發現這是個全須全尾的女孩子，她便俗裡俗氣地叫她「珊珊」。
自從這個人被公認為女孩，她和她便有了很大的方便。她跟她擠在一張窄床上：珊珊、孫姐。她覺得整個事情裡只有一丁點醜惡。珊珊起初對「珊珊」這稱呼哈哈笑起來。她堅持叫下去，她漸漸變成真正的珊珊了；退化的柔媚漸漸回到了她身上。她不再是個造作的北方小爺兒，她真的就是珊珊了。她的愛撫和保護也純粹是珊珊的。珊珊的嘴唇，比徐群山柔軟、微妙、溫暖。
在停屍房附近的樹林裡，這年這月這天，她意識到自己開始愛珊珊了。她問她真的從十一二歲就愛上了她？
珊珊哈地一樂。她現在已很少向她用言辭表白。她「哈」的意思彷彿說：那時候多可笑，別拿那時候當真，該當真的是眼下這個我。
「那時候覺得要能挨近你就了不起。」珊珊說，用自己瞧不起自己的一種笑，「說了你別生氣，沒多久我就把你忘了。那時候，那個年紀，事兒特多！串連、插隊、逃跑回北京，又到處偷書，翻圖書館的窗子。做了好一陣土匪。我都忘了我是個女孩。」
她看著不緊不慢說話的珊珊。
珊珊說一切是從看見她在窗口的那天開始的。真正的開始。她路過成都去看望在三線做什麼保密研究的父親。她一眼認出她來，12歲的癲狂突然回來了。她突然意識到，那癲狂和她前後所有的行為都有秘密的關聯。
她歎口氣，說：「那時我像口豬。」
她笑著說：「可不是。」
她馬上追問：「真像豬啊？」
她馬上解釋：「不是說你人。是你的態度，精神面貌。」她笑著安慰她：「你自己用豬這字兒！」
「看我像豬你還跑來逗我？耍我？」她說，身子繃緊了，一碰要彈跳起來似的。
珊珊想說什麼，不說了。掏出一根煙，邊點邊說，「咱們也逗嘴？跟男人女人似的？」她吐一口煙，瞧不起全人類，也瞧不起她自己那樣一笑。
「珊珊。」她也歎了口氣。
珊珊還像徐群山一樣吸煙，垂下冷淡的單眼皮。時不時，她粗略地撩一把不倫不類的短髮。這時刻，前舞蹈家是真正愛珊珊的。她把她當徐群山那個虛幻來愛，她亦把她當珊珊這個實體來愛。她怕珊珊像徐群山那樣猝然離去，同樣怕珊珊照此永久地存在於她的生活中。況且，不愛珊珊她去愛誰？珊珊是照進她生活的惟一一束太陽，充滿灰塵，但畢竟有真實的暖意。
歌舞劇院派人來接她出院。告訴給她平反了，有了一個新的稱呼，叫「前著名舞蹈家」。
離開上海，珊珊沒到站台上來送。她恢復了正常的生活中，是不該有珊珊的。但她明白珊珊就在站台上的人群裡。人群的一雙雙淚眼就是珊珊訣別的淚眼。她多想看徐群山惜別的淚從珊珊眼中流出。
官方版本（之四）
《成都晚報》特稿，一九八○年十月十五日
金風送爽的十月，我們採訪了舞蹈家孫麗坤。在她獨舞晚會開幕的前夕，孫麗坤同志穿著汗濕的練功服接受了我們的採訪。從十月十六日開始的「孫麗坤獨舞晚會」將在錦江劇院拉開序幕，這將是全省第一次舉辦的個人演出晚會。
孫麗坤同志曾是享譽全國的著名舞蹈家。雖然已人到中年，卻堅持苦練舞蹈基本功，有時她的自我訓練竟長達八小時，為青年一代演員樹立了優秀的榜樣。她削瘦但精神爽朗，談話中她不斷發出率真的笑聲。當我們問起她曾患過的神經官能症，她爽快地告訴我們，在周總理曾經給予的直接關懷下，在舞劇團領導和同志們的幫助下，她早已痊癒。
她十分健談，從她事業的振興談到她的個人生活。她聽我們說到「媒人踏破門檻檻」時，開朗地大笑，說：「哪有那麼嚴重！都是些熟人熱心！……」
接下去她談到她和未婚夫認識經過。她暫不願透露這位未婚夫的姓名，只說他是一位中學的體育老師，比她小五歲，非常支持她的舞蹈事業，也對她舞台下的生活萬般體貼。在她中午結束練功時，他總是利用課間休息的時間，騎車從學校趕回，為她送一飯盒她最愛吃的綠豆涼粉；暑熱期間，他省下少年體育集訓隊發給他的消暑食品：冰鎮酸梅湯或冰糕，用保溫瓶提到舞劇院的練功房，來去行程15公里，風雨無阻，創造了新時期最新的愛情故事。孫麗坤在談到這位心上人時臉上始終帶著深情的微笑，發自內心地透出一股滿意。她對他的人品讚不絕口，說他是個不重言辭重行動的人，雖然不太懂得她的舞蹈，但正在加深這方面的修養，爭取一生做她最忠實的觀眾。
孫麗坤說等舞劇院一分配給她房子她就結婚。她充滿希望地說，新的宿舍樓已打好地基，明年春天，最遲明年夏天，她就會分到一間新居室。說到這裡，她眼中露出幸福的憧憬，並邀請我們到她未來的新房去做客。
我們祝願她在舞蹈上迸發出第二度青春，也在人生中獲得她應得的溫暖和幸福。
不為人知的版本（之七）
一個下午，孫麗坤穿著寬大如旗幟的黑燈籠褲跑向傳達室，去接一個北京來的長途電話。
「珊珊嗎？」她問。
那邊快活而痛苦地笑了兩聲：「還聽出來了？」頓了頓又說：「看到你獨舞晚會的介紹了。還有那篇文章……」
「看到了？」她說。
「你怎麼沒跳白蛇？」
「沒跳。」
那邊呼呼地喘氣，沒接話。
「有的人專門來看你白蛇的。」好一陣之後珊珊說。
孫麗坤吸了一口氣，說：「你來了？」
「嗯。」
她想問珊珊，你幹嗎不來看我？但她沒問，它會讓兩人都不適。她們之間從來就沒能擺脫一種輕微的噁心，即使在她們最親密的時候。
她想珊珊也看到她漸漸脫形的身形、皮、肉、骨已不能統一和諧地運力。珊珊或許還看見，演出之後人們大而化之地跟她握手：「四十幾了，不容易不容易！」
「什麼時候結婚？」珊珊問。
她有些難於啟齒。然後出來一句輕巧的謊言：「搞不好不結了。不見得合得來……」她頓時想到自己在政治學習時笨拙地戳毛線針的形象。她想如所有未婚妻那樣給男人織毛衣。自己那又老又笨的未婚妻形象讓她這一刻羞愧不堪，尤其面對千里之外的珊珊。
「你呢？」孫麗坤終於問道。
「我下禮拜天結婚。」
她禁不住叫起來：「珊珊！……」
珊珊的把戲又狠狠弄痛她一下。
從存款中拿出很大一個比例，她買了最貴的蜀錦被面和一個玉雕。她正趕上婚禮的尾聲。本來也沒什麼婚禮，就是八個人圍在一塊喝喝啤酒，吃吃花生米。連珊珊的兄妹都沒來。她父母在一年前相繼去世了。
珊珊已完全不是徐群山了。頭髮還是短的，衣服還是沉暗，還是那樣略帶嫌惡地一笑，卻半點徐群山的影子也沒了。
她一粒花生米也嚥不下去。看著珊珊十根纖長的手指還在煩躁，更煩躁了。她告訴自己，該為珊珊高興，從此不再會有太大差錯了。她們倆那低人一等的關係中，一切牽念、戀想都可以止息了。珊珊也在笨手笨腳地學做一個女人。看她正替客人們倒啤酒，手腳倒不笨，卻充滿忍耐和壓制。珊珊的丈夫跟在她邊上，不停地小聲教誨她一些誰也聽不見的東西，並在珊珊動作時，他身子顯出輕微的幫她一把的意願。是個不錯的男人。
禮物擱在亂糟糟的洞房裡。這時她才發現這座雕得繁瑣透頂的玉雕是白蛇與青蛇在怒斥許仙。珊珊的丈夫千恩萬謝，說玉雕太傳神太精緻了。珊珊看了她一眼，意思說她何苦弄出這麼個暗示來。她也看她一眼，表示她決非存心。丈夫還在左左右右偏著頭臉欣賞那玉雕。這是個35歲的助教，絕對不標新立異的本分男人。長相不壞，耳朵不招風，牙齒也不七歪八倒。珊珊在他身上可以收斂起她天性中所有的別出心裁。珊珊天性中的對於美的深沉愛好和執著追求，天性中的鍾情都可以被這種教科書一樣正確的男人糾正。珊珊明白她自己有被矯正的致命需要。
珊珊坐在桌子那端，面對她，格格地笑著，一撩披到額上的短髮。她不知她與人們在笑什麼，也跟著格格格、格格格地笑起來。笑得汗毛直豎。或許她笑的是自己：從盛破爛的籐箱裡找出這件印度紅毛衫。它哪裡還是紅的？
她說她帶了一小罈子醪糟，可以給大家做碗醪糟蛋。
珊珊笑道：「他們也配？」
她在過道的爐子上忙碌時，猛抬頭，見珊珊正看她，手裡燃著一支煙。冷淡的單眼皮下面是憐恤和嫌惡。她知道她不止憐恤和嫌惡她。這時珊珊的丈夫端一摞碗出來，她和她竟一個字也沒來得及說。
她謊說有人等在樓下，她不能再呆久了。珊珊看著她。看著她舉著天鵝受傷的脖子走出門去。隨身帶的一塊絲巾被遺忘在椅背上，她弄不清自己是不是有意遺忘的。這樣珊珊可以有個借口追出來，追到夜深人靜的馬路上。然而這卻是她最害怕最不願意發生的。
珊珊果然在夜深人靜的馬路上喊住了她。卻沒拿她的絲巾。她形影相吊，她也形影相吊。
她追來做什麼？來滅口？來滅那個巨大秘密的口？
「我送送你。」
「真是的，送什麼。」
「送你一截兒。」
「回去！那麼多客人！」
「是他的客人。」
珊珊擦著她的肩與她並肩向前走。然後拿過她手裡的三兩輕的行李，替她背著。第一個公共汽車站到了，珊珊說，再走一站。她沒話，接著往前走。她還是習慣聽珊珊的。
第三站了，兩人停下來。風一下吹亂珊珊一頭短髮，現在這種短髮很時髦，叫「張瑜頭」。她不自禁抬起手，替她把發形還原。她伸過如舊日那樣清涼的手指，抹去她皺紋裡的淚水。都知道這是最後一次觸碰對方了。
她要上公共汽車了，見她還站在那裡，手插在褲兜裡，愣小子那樣微扛著肩。徐群山，她心裡喚道。