（一）
北京的「梅雨」季節慢慢結束了，秋高氣爽的日子來到了，北京最美的季節就是秋天。北京的春天不是飛得惱人的柳絮，就是如黑山老妖出洞的沙塵暴；夏天不是暴雨連綿，就是悶得人透不過氣的桑拿天；而冬天干冷干冷的北風吹在臉上，又像是刀割；只有秋天，天天都是艷陽天。可是這樣的日子，還是沒法讓吳嘉琪提起興致來。
自從孟菲和樂釗去支教了，蘇然和孫新新整天忙得見不著，姐妹們的聚會也是擱置許久了。吳嘉琪遇到了創作的瓶頸期，新小說的創作遲遲沒有動筆，王兵幾次想約她出去玩玩，她都嫌人多，哪也不願意去。
「北京就那麼大點地，到處都是人的。還不夠過去數人腦袋的呢。」吳嘉琪如是說。
「要不，到我家去看書？阿爾博很想你呢。」王兵一約吳嘉琪去他家，就用阿爾博當借口。
「不去了，我家裡也有好多書堆著沒看完呢。」吳嘉琪一想到要更衣打扮就懶得動。
自從吳嘉琪出了書，晉陞為國內作家的行列，她爸爸也慢慢肯定了女兒的才華，不再像以前那樣，固執地堅持一定要她找份穩定的工作了。父女倆的關係緩和下來，她母親就又開始追問起她的感情生活，
「你阿姨又在問你的事了？什麼時候結婚呀？」吳嘉琪的母親問。
「我結不結婚的，關她什麼事呀？」吳嘉琪不耐煩地說，「我就煩這幫人，但凡身邊有個30多歲的剩女，就開始擔心她會像快過期的罐頭，不趕緊處理掉就要爛在身邊；而那些已婚的婦女更是擔心這些如豺狼似猛虎的女人，會破壞她們的家庭，一聽到身邊有剩女，就趕緊發動身邊的關係，幫忙安排相親。唯恐這些倒霉的女人會把不幸傳染給自己一樣。」吳嘉琪想起這些就憋屈得難受。
「人家也是為你好。」她母親好心地維護道。
「為我好？不要總把你們自以為是的好強加在我身上好嗎？」吳嘉琪把厭煩的情緒轉到了母親身上：「你這樣天天肆無忌憚地提醒我的年齡，並且讓我深刻清楚地認識到，我正在慢慢失去了奇貨可居的價值。難道你這樣打擊我，也是為我好的方式嗎？退一萬步說，結婚是我想結就結得了的嗎？我跟誰結去呀？」
「那個老給你打電話的編輯就不錯呀。你怎麼不考慮考慮。」
「哎呀，煩死人了。出去吧！」一想到這些，吳嘉琪更煩了。
前幾天，楊光給她打了個電話，說是生病在家好幾天了，求她陪他去醫院看看。
「你爸媽呢？」吳嘉琪問。
「他們都沒空。」楊光答。
吳嘉琪發現自己就是心軟，她不忍心拒絕他的要求。她陪著楊光去了醫院，忙前跑後的，折騰了一天，當她覺得累了的時候，楊光很自然地讓她的頭靠在他的肩膀上，感激地說：「還是你最關心我。」
那種熟悉的感覺讓吳嘉琪的眼睛濕潤了。她偷偷地摸去了眼角的淚水。雖然身邊所有的人都在告訴她：王兵是個不錯的人選，千萬不要錯過。可是，吳嘉琪心想：喜不喜歡一個人，愛不愛他，不是別人說了算的，只有自己的心裡最清楚。
和王兵在一起的時候，吳嘉琪也很想靠在他的肩膀上，可是那不是依戀的感覺，而是她總想起靠在另一個人肩膀上的感覺，她想通過這個方式尋找過去的影子。她不知道自己還能不能再愛上一個人，她不想因為寂寞而去喜歡那個人。
「為什麼他又自私地回來找我？為什麼我那麼自私地無法再去愛另一個人？」吳嘉琪就像低氣壓裡的魚一樣——缺氧。她四仰八叉地躺在床上，拿起手邊的毛絨小熊高高拋起來，然後在它快要落下來的時候，一腳踢到了床下。她想看看書，可是翻了幾頁，就扔到了一邊；她打開收音機，想聽聽廣播，剛聽完一首歌，後面就是主持人轟炸機般播報的廣告，她趕緊關掉了開關；打開電視看看，不是一堆沒完沒了重播的電視劇，就是地方台各種吹得神乎其神的宣傳廣告。「天呀！我快瘋掉了！」坐在電腦前，她想努力寫點東西，可是腦子像是吃了沒油水的片兒湯，干坐了老半天，也沒搗鼓出什麼來。
沒出一個小時，母親又進來嘮叨了。吳嘉琪發呆地坐在電腦前，有一搭沒一搭地聽著母親講話。
「過幾天，我跟你爸打算出去玩一趟呢。」吳嘉琪的母親說。
「好呀，去吧。」吳嘉琪應承地說。
「我想帶他出去散散心，免得他也想不開。」吳嘉琪的母親說。
「嗯嗯，嗯？他幹嘛想不開？」吳嘉琪一下子沒反應過來，這話從何說起呀？
「你都這麼大歲數了，一直也沒個著落的，他本來就天天為你這事發愁，前段時間又查出他有糖尿病，昨天又親眼看到別人在他面前自殺，他心裡能不憋屈，能不壓抑嗎？」吳嘉琪的母親說。
「自殺？怎麼回事？」吳嘉琪腦袋激靈一下，誰死了。
「我剛剛不是跟你說了嗎？他們廠子要改制裁員，有個人不想活了，就從他們辦公樓上跳下來了，剛好跳下來的時候，你爸看見了，還讓警察帶回去問話呢。」吳嘉琪的母親說。
「什麼時候的事？我怎麼不知道？」吳嘉琪問。
「就前幾天呀。」吳嘉琪的母親回答道。
聽了這話，吳嘉琪覺得心情壓抑到了極點，不知道為什麼就是想哭。明明和自己沒有多大關係的事情，可就是覺得心裡頭堵得慌。彷彿心裡有太多的線頭理不清。她越來越厭煩這個城市了，擁擠不堪，躁動不安，每個人的臉上都寫著不耐煩，人與人之間的距離，就像是威尼斯狂歡節上的Bauta，總是在曖昧中躲藏著深深的冷漠，揮之不去的抑鬱。逃離，她只想遠遠地逃離開這座城市，這座時時處處在設防的都市。
（二）
孟菲一個人從遙遠的山區回來了，帶著落寞。
「樂釗不見了？怎麼回事呀？」姐妹四個好不容易聚在一起，卻都被這消息驚呆了。
孟菲卻心情平靜地說：「我還是從頭給你們講起吧。」
「本來原定的計劃，是我和樂釗還有兩個同事去那邊。後來不知道為什麼，孔瑩迪也去了。我們一行人在路上的時候，心情還是特別好的。到了那邊，我們坐得汽車連續開了兩天的山路。那種大山裡綿綿不絕的深重，讓我們都感覺到肩膀上擔起了很多的責任。
我們去的地方在貴州的深山裡，那是一個貧困到令你們無法想像的地方。那裡的風光很美，湛藍的天空像杯濃度極高的酒，讓人沉醉在它的腳下；傍晚氣象萬千的雲彩，變換著不同的造型，遙遠空曠的山谷裡見不到一個人影，彷彿那個世界還停留在混沌初開，上帝還沒有造出人類的六天前。山上到處都是綠油油的草，放眼望去，群山相連。一條河橫穿其間。剛進山的時候，我們還在想，每天躺在草地上曬太陽，聞著花香，渴了就到山間的小溪去，這樣的生活該是都愜意呀！可是到了那裡，才感覺到貧窮真的很可怕。那裡有很多人家的房子都是石頭累積起來的，屋子裡昏暗發霉，每戶都沒有傢俱，只是簡單的炕頭、灶台和桌椅。我終於知道什麼叫做『家徒四壁』了。那裡的地很難開墾，都是在山上東一塊西一塊的，沒有一塊完整的田地，很多人家都養雞，因為雞蛋是要拿出去賣的，可是那些雞都又瘦又小。在那裡，貧困是深入骨髓裡的無奈，可是你們知道嗎？我們竟然還能在他們臉上看到笑容，對他們來說，貧窮已經變得習以為常了，貧窮不過是一種常態、是他們生存的環境而已。
通往學校的山路坑窪崎嶇，據說到了下雨天，就會變得更加泥濘不堪了，可是孩子們還是照樣堅持上課，我看到有些孩子腳上穿的鞋子，十個腳趾都露在外面，已經破得不成樣子了。是什麼讓他們有那麼大的學習動力呢？
學校大部分是木製結構的，走在地板上，嘎吱作響，教室裡的黑板很小，沒有粉筆，據說是因為粉筆太貴了，這裡粉筆使用的次數幾乎為零，為數不多的幾根都在校長那裡，只有遇到重大的場合時才能派上用場。孩子們幾個人用一張課桌，有些課桌已經腐朽不堪了，上著上著課，就有可能突然塌下來，可是孩子們已經都習慣了。
那裡有個支教的老志願者叫王冕，在那裡他已經教了快一年了，聽說很快就要轉到下一個地方去了，孩子們都很捨不得他，經常到校長那去打聽他會不會走，還回不回來了。