就這樣牽牽絆絆、吵吵嚷嚷，車開出了人群。
直到第三天，程司令才開口講話。他開口的第一句話是：「紅軍烈士的血白流了！……收拾行李，回家！」
霜降看到一張傷心過度瘆人的老人臉。她頭一次被這張臉嚇著。
而現在躺在一片潔白、充滿陽光的病床上的老將軍卻那麼平靜溫和，連臉上的皺紋也近乎平復。那從來不曾有的羞愧神色竟也時不時漾上來，使霜降幾乎要寬恕他對她做過的一切。他對她所做的使她愈來愈清楚地意識到：她不再可能做一個真正的好女孩子，那兩隻布著老年斑的手掐斷了那可能性。
那兩隻衰老的、像已開始風化的手現在各被兩根針管紮住，兩種不同顏色的透明液體正通過它們輸進他的體內。他這棵老樹正依賴於所有粗細管子進行生命循環，它們是盤於他身外的一副血脈經絡，那是沒有了血色和血溫的血。
是的，她沒有可能去做一個大江希望的好女孩了，並不完全因為四星。
四星就那樣孤身走了。為她最終的背叛，他背叛了一切——故園、故人、故事，走得那樣杳然，像死。除卻內心深處那點「真」被擱得無著無落，她覺得四星這一走真走乾淨了，她可以回到她剛進城時的單純和輕快中去了。
「嘿，好久沒見你這麼猴了！」大江也這麼說。當大江這麼說，她馬上覺出種彆扭。對於大江，她心裡有多少永遠的秘密、多少不該全歸罪她的過錯啊。
他們都不提四星的走，雖然他剛走才一個月。更不去提淮海的死和程司令的病以及孩兒媽進入第三期的癌。他約她出來走走就是想走出那災禍氣氛。他大聲談一切與程家人無關的事，聲之大像夜路行人吆喝著給自己壯膽。他不再神氣活現，他像有了閱歷，曉得些利害，極懂事的男人了。他的模樣也變了許多，不那麼少年氣了，由於腿傷未癒，他腋下仍拄著木拐。他在笑時歎，也借歎來笑。他也複雜了。
「我不想等傷好了，我要回雲南。這裡要悶死人的。」他們在冰冷的石凳上坐下。余陽紫紅，北海上沒有一個溜冰的人。
「嗯。」霜降笑得很甜美，她已相信他在和她動真的了。
「我走了，你呢？」他問。
她說她好好讀書唄。
「你等不等我？」
她拿眼問：什麼意思？
「等我幹出點兒樣子，等人再不指著我脊樑嘀咕：那是誰誰的兒子，靠他老子飛黃騰達的，我會回來找個也不靠老子的女孩，不，女人，帶她走。那樣的女人才會隨我走到哪她跟到哪。什麼高幹、權貴，什麼誰的爸爸是誰誰誰，我噁心了。那個時代也過去了——看看我們家的所有兒媳，你就明白草鞋貴族的日子到頭了。那時她們一個個飛進程家，現在少奶奶癮過足，又碰上出國瘟，看看，一個接一個都飛了出去，嫁老外了。她們比寒暑表還精確。現在程家子弟都回來，死的逃的都算上，能聚兩桌光棍麻將。」他笑了，也歎了。不歎，他會笑不出。
霜降看著他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高。心灰意冷中的大江仍有他的驕傲。
「草鞋權貴，就那麼點氣數，以後在軍樂隊前節拍都踩不准的老爺子們就都不見了，該看我的了！」他腮骨挫幾挫，握霜降手的手也痙攣幾下。
「我什麼都和他們不一樣，我偏要愛一個從農村來的女孩！」他瞪著結冰的湖面說。
霜降輕叫哎喲我的手！
他不理，仰頭說等著瞧吧。沉默一小會兒，他把她手往他懷里拉，問她手怎麼會這麼冷。她說腳才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我背你吧！說了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等著。她說不行，別拿你那傷腿鬧。他就屈著不直身，催：快呀快呀！霜降倔不過他（她突然發現在程家男人面前她誰也倔不過，不管多不情願，末了都是她順從，他們得逞）。試著往他背上伏，剛離石凳他便趔趄倒了。
霜降去拉他，他說我成心的。她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，開始吻她。開始吻一下便看看她，後來他把眼一閉，吻得死一樣沉。
回到霜降宿舍樓下已是近十點。他約她下星期見，他看她時眼深得讓她怕。
「哎，我告訴你了嗎？」他好像冒出件不關緊的記憶。
霜降問：什麼呀？
「我住在一個同學家。他一套兩臥室的房不住，跟我們家子女一副德性，全擠在父母家。下次我們在那兒見。這是鑰匙，這是地址。」一切似乎都不是未經準備。
霜降說，我送你去汽車站。
他說不用，我截輛出租汽車。
霜降又說那我就陪你一截。
他說：你怎麼這麼好？他情緒中全是滿足。你別老想我啊，要好好讀書。
我又不是小孩，你老這麼說。
我最怕無知的女人。
她不吱聲了，她又聽出了不滿足。
嗨，車！快點兒快點兒，霜降！說句暖和的，天冷啊！
她抬抬眼，馬上又垂下眼，笑，肩稍一扭。下星期再說，她說。
車走了，他眼睛一直粘在車玻璃上。他最後幾乎快活起來了，變回頭次見面那樣吵吵嚷嚷：下星期我死等你啦！
而下個星期她讓他空等了。那一個星期發生了許多事；發現懷孕，找醫院，找能偽造證件的人偽造她的一切身份證件，找個男人偽裝她的丈夫在醫院的緊急處理措施上簽字，以防人工流產的不測風雲。一個星期之後的她徒然離罪惡近了一大截，講了一個星期的謊言，她在沒有尊嚴的笑和媚顏中發覺了生活的輕便。也同時發覺那個與大江走到一塊的可能性早被掐斷了，大江離罪惡多麼遠！
她在大江「死等」她的那個下午走到最擁擠的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不願最後這點神聖也給弄混淆了，那才是徹底無救的混淆。
孩子很可能是四星的，是四星對她的背叛的懲罰。也有可能是那個樓霸的，因了他霜降才有張免費的舖位。她無心追究那個已去了的孩子——自己的過去就是那樣混沌不清的一團熱血。
她對所有人都不辭而別。也是在這一個星期，有人推薦她去一家服裝店售衣，服裝店開在大賓館裡，這對她來說頗新奇。這也比「好好讀書」的好女孩省事多了。
然而她留給大江的卻是個好女孩。一個好女孩的心靈。他若願意，他可以帶她走。我就那樣跟你走，絕不礙事地佔據那個最小的角落。於是她從痛苦中嘗到一點兒甜。
她從程家院裡的人嘴裡知道，大江已離開北京回部隊了。他詢問過：有沒有誰知道霜降的地址，她借了我書，他樣子急躁，魂不守舍，像是那些書很要緊。
小保姆們嬉皮笑臉地問：你真借了他書？
霜降「嗯」一聲。
什麼書啊？
你們管呢！
都說是大江在供你讀書？
嚼舌根子！
他喜歡死你啦！……
你們歇歇吧。
……哭啦？捨不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我們送加急電報叫程大江回來？她們拍她搖她，以為他與她之間就那麼哭哭笑笑的一場輕浮。
不是一場輕浮又能是什麼呢？這時站在老將軍病床前的霜降想。從老將軍那只生老年斑的手初次觸到她的身體時，一個大江心目中的好女孩就死在她體內了。從此她的心和身幹的是兩回事，她變成了自己越來越說不清的東西。最說不清的是：她並不那麼仇恨這個老年男人，她在他無意識的羞愧表情中原諒了他。
孩兒媽這時已站在霜降身邊了。
霜降說：有什麼東西響得怪。
孩兒媽安詳而冷漠，像沒聽見霜降的話。
好像是氧氣管那兒在出聲音，霜降聽聽說道。孩兒媽仍不理會她的緊張。看樣子她心裡有數：何必讓他這樣被動地活著呢？他一輩子敢做敢當，對死也該是拿得起放得下的。雷一樣轟轟地活，就該電一樣迅猛地死。她與他作對了一輩子，最後這件事該依順他。也許孩兒媽就這麼定了主意，眼看床上的老將軍臉紫了，仍是不動。
霜降想離開，她不願分擔孩兒媽殺人的慾念。孩兒媽曲裡拐彎帶口信給霜降，說垂危的將軍念她，難道是想再借一份怨恨？……孩兒媽這時向霜降抬起臉。臉端莊極了，所有的屈辱負重形成了它特有的端莊。臉也溫柔極了，一切委曲求全勾勒出它的溫柔。臉卻也猙獰，六根清靜的淡泊就是它的猙獰。臉這樣朝著霜降，是要她懂得什麼呢？冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。
霜降多麼想懂得她。
最終孩兒媽以一個極快的動作捺了急救電鈴。什麼使她改變了主意。將軍的死也將不是他一個人的事。那座院落中的人會馬上失去住處，失去那輛黑色「本茨」（儘管它也開始「老」了），失去廚子保姆孫管理，失去許多你預先無法估計的便利。還有很重要的一點：躺著直至永遠的老將軍可以像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水，對了，孩兒媽也許還考慮到遺產爭端：幾乎所有程姓兒女都算計父親的十幾本集郵冊，其中有五六本是他從一個日本高級軍官的遺物中繳獲的，據說這些郵冊價值上百萬元。她不願活著看到這一幕；反正她的鼻癌沒給她剩多少日子，就讓那些日子少些自相殘殺吧。
她似乎在剎那間想通：還是讓老將軍麻煩百出地活著吧，長在這張床上，一月長出五百元。她這樣決定著，用電鈴喚來了一大群醫生護士。一屋子白大褂掀著藥腥的風。
霜降告辭了。她覺得孩兒媽最後看她的樣子像人看一條懂得許多秘密的狗。霜降走出醫院，忽然意識到，她對程家老少三個男人有進一步理解時，都是當他們在病床上的時候。這是個宿命的巧合。
初春的太陽刷在她身上臉上。她不再是個農村少女，不再是個小保姆，不再是個女工和女學生。她什麼也不再是了。她的自由在初春的太陽裡顯得無邊無際又不三不四。