凱莉再次感覺到那種熟悉的心痛和不安。「那好。」她說。
她走出門，門外是一片原野。高大的金鞍馬群從天上奔騰而來，沿著山巒奔跑著。凱莉愣愣地望著那些馬，突然意識到比格先生和他究竟怎麼想的突然沒那麼重要了。
她從夢中驚醒了。
「做噩夢了？」比格先生說，「過來。」
他伸手想抱抱她。「別碰我，」她說，「我覺得很難受。」
之後幾天，那個夢一直困擾著凱莉。
「你想讓我怎樣？」比格先生說，「我不能和一個夢較勁兒吧。」他們坐在游泳池邊，雙腳在水裡晃著。陽光直射著他們，白茫茫的一片。
「你覺得我們聊得夠多嗎？」凱莉問。
「不夠吧，」比格先生說，「也許不夠。」
他們開著車去海邊，然後又去吃午飯，一路上讚歎著迷人的景色，聊著心情有多放鬆。任何事情都讓他們感到驚奇：他們看到一隻母雞帶著兩隻羽翼未滿的幼雛過馬路；他們看到一條小鰻魚在落潮的時候被困在岸邊；他們看到高速公路上幾隻被壓扁的老鼠屍體。
「我們算朋友嗎？」凱莉問。
「以前真的是朋友。那時候我以為你真的是跟我心靈相通的知己。」比格先生回答。他們正在一條狹窄又蜿蜒的水泥路上。
「剛開始的時候大家都會這樣，然後就會覺得疲倦，或者失去興趣。」凱莉說。
他們沉默了一會兒，之後凱莉說：「為什麼你從來都不對我說『我愛你』？」
「因為我擔心，」比格先生說，「我怕一旦我說了『我愛你』，你會以為我們肯定會結婚。」車子經過了減速帶，比格先生慢了下來。旁邊是一座公墓，裝飾著明艷的塑料花朵，一群光著膀子的年輕人正站在路邊抽煙。「我不知道，」比格先生說，「最近究竟是怎麼了？」
他們回到酒店，收拾行李準備回家。比格先生問：「你見到我的鞋子了嗎？別忘了幫我把洗髮水裝起來好嗎？」
「沒看到。嗯，當然。」凱莉輕輕地說。她走進浴室。鏡子裡面的她看起來很美。健康的膚色，苗條的身材，金色長髮。她開始收拾她的化妝品、牙刷和面霜。比格先生的洗髮水就在浴缸旁邊，但她故意置之不理。「要是我懷孕了怎麼辦？」她想。估計她會瞞著他，自己去做人工流產，然後再也不理他。或者她會跟他說一聲，再去做人工流產，然後再也不理他。要不然就自己把孩子養大，但這有點風險——她這麼恨他，萬一連帶著也恨那個孩子怎麼辦？
她走進臥室，把高跟鞋和草帽收好。草帽是定制的，花了五百多美元。「親愛的……」她開口對比格先生說。
「怎麼了？」他問。他背對著她，正在裝行李箱。
她本想說：「就這樣吧，親愛的，我們結束了。跟你在一起的時光很美好，但是我覺得在愉快的時候結束會比較好一點。你明白嗎？」
比格先生抬頭看著她。「怎麼了？」他說，「有什麼要幫忙的嗎，寶貝？」
「哦，沒什麼。」凱莉說，「我忘了幫你拿洗髮水了，沒別的。」
「他就是個王八蛋」
凱莉在飛機上喝了五杯血腥瑪麗，然後他們吵了一路。從飛機上一直吵到下車。凱莉一直喋喋不休地罵著，直到比格先生忍無可忍地說：「你是不是想讓我把你扔在你家公寓門口？你是不是想這樣？」他們到了比格先生家的時候，凱莉打給她父母。「我們大吵了一架，」凱莉說，「他就是個王八蛋，跟所有男人一樣。」
「你還好嗎？」凱莉的父親問。
「哦，好得不能再好了。」她說。
之後比格先生很溫柔地走過來。他幫她換了睡衣，陪她坐在沙發上。「我第一次見你的時候就喜歡你，」他說，「之後越來越喜歡。現在……現在我愛上你了。」
「別說這種噁心的話，我都快吐了。」凱莉說。
「那為什麼是我，寶貝？」他問，「你認識那麼多人，為什麼偏偏跟我在一起？」
「誰說我選你了？」
「這到底是怎麼了，你的習慣嗎？」比格先生說，「我現在陷進來了，你倒是想離開了。你這麼想走的話，那我也攔不住。」
「不，你可以攔住我，」凱莉說，「這才是重點。」
「我不明白，」比格先生說，「咱們的關係和你之前談過的其他感情有什麼不一樣嗎？」
「沒什麼不同，都一樣，」凱莉說，「已經足夠了。」
第二天早上，比格先生就像什麼事兒都沒有發生一樣愉快，這讓凱莉很惱火。「幫我選條領帶吧，寶貝。」他對凱莉說。像往常一樣，他拿了五條領帶到床邊，開了燈，把眼鏡遞給凱莉。
凱莉迷迷糊糊地勉強睜開眼睛，迅速地瞥了一眼領帶。「就那個吧。」她邊說邊把眼鏡摘下來扔到一邊，閉上眼睛把頭埋到枕頭裡。
「但你都沒好好看。」比格先生說。
「我已經做好決定了。」她說，「再說了，最後不是每條領帶都一樣嗎？」
「哦，你還在生氣，」比格先生說，「我不懂你有什麼可氣的。你應該放輕鬆一點。我覺得昨晚之後事情已經好多了。」
甜蜜的家
「我破產了。保姆走了，孩子們都餓著肚子呢，」艾瑪麗塔在電話裡說，「幫我帶點披薩過來好嗎，親愛的？兩三塊就行，我晚點還你錢。」
艾瑪麗塔正待在上東區一棟破舊的公寓裡，是朋友的朋友家。凱莉對那片區域太熟悉了：破舊的磚房，狹窄的門口，地上到處扔的都是中餐外賣的廣告；而街上，邋遢的人遛著邋遢的狗，夏天還有肥胖的女人佝僂地坐在台階上。凱莉身無分文的時候，在那裡住了四年——很長一段時間，凱莉都以為自己永遠不可能逃離那片地方了。她在以前常去的小店買了披薩，店主還是那個男人，用髒兮兮的手做著披薩，而他的小妻子也如往日一樣沉默地站在收銀台前。
踏著四層搖搖晃晃的樓梯，凱莉在角落裡找到了艾瑪麗塔住的地方。煤灰色的牆，陰暗的房間。「呃，這只是暫時的，」艾瑪麗塔說，「房租很便宜，才五百塊一個月。」
她的女兒，一個黑頭髮大眼睛的美麗小女孩兒，坐在舊報紙堆旁邊，好奇地翻著雜誌。
「上次萊迪說要帶我去旅行，之後就再也沒聯繫過我，」艾瑪麗塔說，「我還給他寄了一些他想要的書呢。這些男人不想要床上厲害的女人，床上功夫好的也不行。他們就喜歡不會做愛的那種。」
「我懂。」凱莉說。
「快看！是媽媽！」那個小姑娘驕傲地指著雜誌說。照片上，艾瑪麗塔戴著闊邊花式帽，在英國皇家愛斯科賽馬會上，身邊是某位公爵。
「一個日本商人想包養我，」艾瑪麗塔說，「你知道的，我討厭這種事，但實際上我破產了。所以我在考慮——為了孩子。我想讓她去幼兒園，但我得先弄到學費。所以我答應那個男人了。但兩個禮拜了他都沒再聯繫我，連個影子都看不見。估計沒戲了。」
艾瑪麗塔穿著運動褲坐在沙發上，大口嚼著披薩。凱莉坐在一個小木椅上，穿著牛仔褲和舊T恤，腋下還有汗漬。兩個姑娘的頭髮都油膩膩的。「每次我想到以前的時候，」艾瑪麗塔邊吃邊說，「我都會想，我不應該跟這個男人上床，我也不應該跟那個男人上床……也許我應該走一條不同的路。」
她頓了頓，接著說：「我知道你想跟比格先生分手。聽我的，不要。抓住他。當然，你很漂亮，有成千上萬的男人等著約你出去。但是你和我，我們都知道真相。我們知道真正的生活是什麼樣子的，不是嗎？」
「媽媽！」那個小姑娘叫著。她舉起另一本雜誌，指著艾瑪麗塔的照片：第一張，她穿著白色的香奈兒滑雪服，站在聖莫裡茨的山頂上；第二張，在滾石音樂會上，她穿著黑色套裝，戴著珍珠項鏈，優雅地微笑著，正要在一位參議員的陪伴下從一輛加長豪華車上下來。
「凱靈頓！不要再看了。」艾瑪麗塔故作嚴肅地說。小女孩兒看著她，咯咯笑著。她奪過雜誌，扔到牆上。
這是晴朗的一天。陽光透過佈滿灰塵的窗子灑了進來。「寶貝兒，過來。」艾瑪麗塔說，「過來吃點披薩吧。」
「嗨，我回來了。」比格先生說。
「嗨。」凱莉走到門口，親了親他。「聚會怎麼樣？」
「挺好的，挺好的。」
「我來做晚飯吧。」
「好啊，不用出去吃了，真不錯。」
「我也這麼覺得。」
「喝一杯嗎？」比格先生問。
「謝了，」她說，「一小杯紅酒就夠了。」
他們在餐桌旁坐下，凱莉點亮了蠟燭。比格先生一直在講生意上的事情，凱莉專心地望著他，不時地點點頭，認真地附和著——雖然她並不是真的感興趣。
比格先生講完了，凱莉說：「我超開心，我養的朱頂紅終於開花了，有四朵呢。」
「哦，四朵，」比格先生說，「我很高興看到你對養花有興趣。」
「是啊，多好呀，」凱莉說，「只要一點點耐心和關注，你就會看到很驚人的改變。」
尾聲
斯坦福·布拉奇的電影《時尚犧牲者》在全球票房超過了兩億。斯坦福買下了一架挑戰者號私人飛機，裝潢得就像是伊利莎白·泰勒在《埃及艷後》中的閨房一樣。
立瓦·維爾德還在寫他的小說。在他筆下，比格先生把小孩兒烤了吃了。斯坦福·布拉奇還在孜孜不倦地參加各種活動，但始終沒有什麼新進展。
薩曼莎·瓊斯最終決定離開紐約。她去洛杉磯參加奧斯卡金像獎，在一個派對上遇到了泰勒·基德。他們最近在同居，但泰勒與奧斯卡最佳男演員獎擦肩而過之後，發誓說他永遠都不會娶她。薩曼莎說：「呃，那是因為那個電影太可愛了。」不過話說回來，薩曼莎是泰勒新片子的製片人，一部藝術電影。
艾瑪麗塔·阿馬菲的女兒進了曼哈頓有名的吉特芙德幼兒園。艾瑪麗塔開了一家自己的咨詢公司，有三個僱員——司機、保姆和女僕。最近她剛給女兒買了她的第一件名牌外套。
波恩還是男模。
小說家瑪格達去了一個派對，慶祝一本以紐約消防員為主角的年歷的出版。三十三歲的薩坦比先生開車送她回家，從那以後他們就如膠似漆了。
帕卡德和阿曼達有了第二個孩子，一個女兒。他們倆正在努力把一雙兒女都培養成天才。上次凱莉去他們家吃晚飯的時候，帕卡德對兒子切斯特說：「你有沒有意識到這些蜜汁烤花生是我們生命的奇跡？」切斯特嚴肅地點了點頭。
布裡吉德離開了她丈夫。最近有人看到她凌晨四點還在塔諾瘋狂地跳舞，和巴克利一起。
那些越來越老的鑽石王老五都還沒結婚。
貝拉和紐伯特去第五大道參加了一個新生兒送禮會。紐伯特堅持要帶一個滑稽的條紋大禮帽——在餐會上表演跳舞的時候，所有人都喝著龍舌蘭笑個不停。紐伯特從五層樓的窗戶跌出去的時候音響也一起爆炸了，幸虧有遮陽棚接住了他。紐伯特骨折在家休養的那兩個月，貝拉升職成為了銀行的總裁——且仍未懷孕。
和瑞度過了那美妙的一晚之後，斯基普·強森回到了紐約，然後消失了兩個月。再次露面的時候，他對所有人宣稱他「陷入愛河」了。
「了不起」先生聽說自己有了個私生子。他要求那個媽媽去做DNA測試，而結果表明那個孩子不是他的。
凱莉和比格先生仍然在一起……