假裝你還在我身邊。也許冷風就要來臨。
身邊的人來來去去，朋友也交往得陸陸續續。
乘飛機離去，大雨立刻來臨，站在城市中央，看閃電劃破長天，一群人在某個臨界點分離，擁抱抽泣。
於是我也很想哭。
以前總為某一件事而哭，太累了，太痛了，太難過了。現在為了想哭而哭，看他們在哭，哭什麼呢？
其實只有沒有內容的擁抱才讓人感歎，我和你抱緊，越是緊越是有共鳴，共鳴著生活裡所有的承受，共鳴著感受裡所有的交集。
其實我沒有完全想清楚，我腦子裡經常會出現一些畫面：
夕陽下的山坡，寂靜中有一點聲音，卻分辨不出來主體。遙遠的地方有人的身形，但絕對他不認識你，你也不認識他，我走我的路，不知道明天我會做什麼，也不知道自己以後做什麼。心裡絕對不是空虛的，而是飽滿的，尚不會觀察物體，也無理想成為哲學家。在山坡上繼續走著，走過路邊的幾棵大樹，順手一摸感覺其粗糙，也只是粗糙了而已。
現在的我對這樣的場景不止一次地懷念，想原路走一遍，江西的小鎮和它的生活，我的童年似乎，曾經真的經歷過那裡。沒有企圖心，只是重現，保持冷靜，不知道是否可以重合多年前的自己。
人在時光裡走著，總以為如果有一樣的腳步，一樣的場景，一樣的心境，就會閃回多年前的那個畫面，重新把人生過一遍。
以前爺爺家就是一條直通山上的馬路，一邊是房屋一邊是草地，從上至下。
我常常從上一直走到下，然後再走上來。
現在已經想不起那時走的心情，只是很想再繼續走一次，或許遇見了另一個自己。
當朋友從機場逃離北京時，我看到的是另一群自己。他們擁抱哭泣，我心有不甘卻無法加入，腦子裡全是苦澀。糰子說開弓的箭不能回頭，我終於可以理解已然向前卻無法回頭的感受。
現在心裡越冷靜，天色就越陰鬱，我還想起家鄉的陰天，人煙稀少的，穿了大毛衣，那時無論穿多少，總還是有風可以灌進去，現在被自己保護得很好，一點寒顫的徵兆都沒有。只有不寒而慄的念頭。
走遠了，還一心想回去。
這是6年前的日誌。
無論是小時候和外婆待過兩年的江西大吉山，還是和奶奶待過兩年的湖南荷葉，至今沒有回去過。時間隔得越遠，記憶就越是清楚。那種深刻的孤獨式的記憶，常常來源於童年一個人的時刻，因為沒有人對話，所以雙眼力圖把所有看到的都記錄下來。田埂的一朵花，路邊的一根草，三兩隻踉蹌前進的螞蟻，繞過了一捧土，爬過了一根折斷的樹枝，我看得到它們的前進，卻不會知道誰會知道我的前進。那種貌似深刻實質幼稚透頂的思考，卻讓我的骨子裡開始擁有了一股安靜的力量。在喧鬧時，能旁觀。在冷靜時，能思考。狼狽時，會克制。失敗時，會自嘲。與我是一種假扮的天性，其實是種變相的自我保護。哪怕到了今天，我依然會偶爾的放空，那不是空閒，而是自由。
——2012年6月26日