圖書管理員卡薩諾瓦蝸居在波西米亞教堂裡，用寫回憶錄打發餘生。有時候會因為靈感受阻而停頓。他是個衰老中的男人，曾圍繞左右的女人都冷眼相對，幾百碼外法國大革命正在結束他熟悉的巴黎，威尼斯也不再是他戲劇逃脫拘捕的威尼斯，但出於一種自然而然的驕傲，他對自己耀眼的過去十分自信。無法想像誰還能有同樣絕妙的人生。他一天能寫13個小時，《卡薩諾瓦回憶錄》的手稿有3600多頁，出版時有12卷。這位18世紀的詹姆斯·邦德把自己塑造成肉體戰勝思想的痞子，天下第一號情聖，老光棍，賭徒，人生盛宴上摘取最耀眼果實的幸運兒，煉金術士，哲學家，作家，福利彩票發起人，擊劍高手，黃笑話大師；而愛過他的女人有110多位，每一位都記取他的恩惠，相信自己在別的女人遭受失敗的地方取得了成功。
《卡薩諾瓦回憶錄》成書100多年中，卡薩諾瓦研究基金會都有了，好事者以覓趣消閒的心態，把玩這部荒誕的自傳，竟也能拔出高來：18世紀是西方文明天亮前的短暫黑暗，只有卡薩諾瓦在床笫間的爆發使整個歐洲稍稍露出一絲曙光，他是慷慨的騎士和利他主義者，是18世紀與伏爾泰齊名的思想家。又有婦女解放的代言人，擺出說教的樣子，號召男人們學習卡薩諾瓦的妙招：《卡薩諾瓦喜愛的70味菜》、《像卡薩諾瓦一樣戀愛》。今年《卡薩諾瓦回憶錄》也出了精選中文版《我的一生》，卡薩諾瓦一生的各個側面均有著述，關於他，還有什麼不知道的嗎？可關於他，總能找到新角度。最近美國作家朱迪斯·薩摩經過多年研究，寫了本書《卡薩諾瓦的女人們》。以前有個德國人統計了卡薩諾瓦回憶錄中提到的女人，有名有姓的116位，朱迪斯的新書並沒讓所有戰利品說話，只挖掘了其中幾個代表：包括一個不羈的修女，一個他視為一生摯愛的女扮男裝藝術家，和一個視他為一生摯愛的無產階級姑娘。
這個修女在回憶錄裡被稱為"MM"，據考證是威尼斯的貴族少女瑪麗婭·摩羅西尼。她之所以在聲名狼藉的天使聖瑪麗亞教堂當了名不情願的修女，完全是依照當時"女人是魔鬼的大門，在一切野獸中，沒有一種像女人那樣害人"的宗教傳統。未婚貴族少女都要被送進修道院，與老處女待在一起，用編織、祈禱打發時光，既修身養性，也是嫁個貴族丈夫的資本。瑪麗婭·摩羅西尼白皙豐滿，一頭金髮，在22歲引誘卡薩諾瓦的時候早已與法國駐威尼斯大使暗通款曲。她與情聖藏在修道院的小禮堂裡，牆壁上還留著給法國大使偷窺的小孔；在卡薩諾瓦與其他修女偷情敗露時，她還能機敏地協助他逃跑。
與其說"MM"突然地、不恰當地墜入了情網，不如說她就是爭強好勝，非要抵抗這18世紀的貴族教條。另一位叫做亨利埃特的女子，像是氣味濃郁的香水，既激烈又使卡薩諾瓦深深沉醉。在《卡薩諾瓦回憶錄》中有這樣的描述："那些認為女性不能24小時使男人愉悅的人肯定沒見過亨利埃特。"他們相遇在一間旅店，亨利埃特作男裝打扮，以音樂家自居。她也是個貴族姑娘，父親是普羅旺斯的一名議員，她從小學習了地理、文學和音樂，擅長拉大提琴，台上台下都不像個女人。卡薩諾瓦第一眼就認定她不是男性，不惜與她的女友廝混以探聽她的身份。像所有女性一樣，她也不能抵擋卡薩諾瓦的魅力，瞞著丈夫與情聖有了一段情，之後她說他是自己見過"最誠懇"的男人，他也把她視為人生摯愛。但居無定所的卡薩諾瓦很快跑到日內瓦，又有了另一個美眉。
露茜婭是卡薩諾瓦提及的女性中少有的"背叛者"。他們在倫敦相遇時，露茜婭不過17歲，這個守門人的女兒以青春活潑迷住了卡薩諾瓦，以貼身女僕的身份與他同居。可在周遊了一圈歐洲之後，他發現露茜婭不辭而別，看上去肯定是跟什麼人私奔了。16年後他們在阿姆斯特丹重逢，露茜婭風華已去，成了賭場裡的一名妓女。卡薩諾瓦柔情大發，可仍不忘背叛，把這歸咎為命運的懲罰。《卡薩諾瓦的女人們》填補了二人之間16年的空白，露茜婭等待情人歸來時少不了聽到風言風語，正好疾病又讓她毀了容，這個窮人家的姑娘心裡一番掙扎：美貌已不再，又不能像上流貴婦那樣提攜他，不如一走了之。之後曾受雇於一個有文化的婦女，記住了一句話："內心的優越高於一切，只有我們的心不會遭受愚弄。"這個有點文藝氣質的無產階級女青年算是與卡薩諾瓦棋逢對手：既然你早晚要傷我的心，那我就先讓你傷心一把。
2005年的電影《卡薩諾瓦》中，上述女性隱約都有影射，可整個片子是個珠光寶氣的名利場喜劇，貌似情聖還與女扮男裝女藝術家白頭偕老。後來老有人想探究卡薩諾瓦魅力無比的原因，依照回憶錄的說法，他英俊，富有才華，最重要的是，無論高低貴賤，他善待每個人，所有女人都感覺自己是他的終極戀人。在更早的電影《費裡尼的卡薩諾瓦》裡，卡薩諾瓦還被"平反"了，他沒有因為身體的歡愉而獲得精神滿足，沒能成為身體的國王，反而成了慾望的奴隸，日日為自己的才華不受重視而焦慮。所有引申的來源都只有卡薩諾瓦的一面之詞——《卡薩諾瓦回憶錄》。當他打算寫下自己一生的時候，已經開始改寫自己的過去，讓它更迎合無論是讀者、崇拜者還是自己的口味，他對過去的景況作出重構，使之更貼近自己的心願。《卡薩諾瓦的女人們》從女性的角度看他，似乎展現了另一種"真實"：與其說她們被卡薩諾瓦吸引，不如說是在享受反抗的樂趣。不論是你玩玩我也玩玩的貴婦人，還是剛烈的無產階級女青年，都是群不安分的女人，是天真和任性的另類者。之所以選擇卡薩諾瓦，是因為口口相傳中他已經非同常人，簡直是當世的"天才"，哪怕只成為他生命中的一小部分也強過完全不為他所擁有。
可惜《卡薩諾瓦的女人們》只隱隱約約給人這麼種感覺，書的結尾還是落到卡薩諾瓦身上："不論在宮殿還是妓院，甚至在其他男人的床上，卡薩諾瓦成功跨越了兩個世界：他所嚮往的上流社會和他所出身的卑微階層。他掌控了這兩個，卻又不投身任何一個。他的人生只有一個準則：隨波逐流。"至於那些女人是否因為反抗而受到懲罰，書裡沒說。她們從他的回憶錄裡來，又重歸於回憶錄，我們之所以對她們感興趣，是因為卡薩諾瓦對她們感興趣。