約會了三個月之後，花車王終於鼓足勇氣問馬司令：「你以前有沒有談過戀愛？」
「有。」
「你呢？」
「也談過。」
兩個人都鬆了一口氣，如釋重負。
畢竟，25歲以上還沒有談過戀愛的人，身體正不正常不知道，但腦子一定不正常。
花車王突然意識到，現在的自己和在大學校園裡的自己，已經有了天壤之別。
記得在讀大學的時候，當她和阿輝剛剛度過相互試探的生澀階段，兩人都放下所有的戒心準備好好愛一場時，她突然聽說阿輝在高中的時候有過一個女朋友。消息得到證實後，花車王立刻大哭起來，傷心欲絕地說：「我希望我的愛人能夠用一張白紙等著我去書寫。」
不過短短幾年，已經沒有人再願意去開墾處女地。大家都希望和熟手打交道，彼此熟諳遊戲規則，就像一對熟透了的舞棍，雖然是第一次搭擋跳舞，依然能跳得行雲流水。和全無經驗的人在一起，除了處處得陪上小心，照顧到他/她剛剛袒露出來的稚嫩情感之外，還被迫承載了過於沉重的期望。畢竟是人家的初戀啊。
高手相遇，最檢驗功力的是對待戀人情史的態度。在這個方面，花車王的段數甚至還不如自己的師妹桑迪。
22歲的桑迪經花車王介紹來公司實習。一天，桑迪指著自己的長袖T恤對花車王說：「猜是誰的？」謎底是他男友的前女友。或者，連女友也談不上。
「昨天變涼了，本來想找件他的衣服套上，卻在他的衣櫥裡發現了這件。
「連他自己都不記得是誰的了。哈哈。他說穿在我身上很好看。」
想當年，花車王發現阿輝脖子上戴著的羊毛圍巾原來是「情史遺物」之後，死活逼著他扔掉才算罷休。無非是怕他睹物思人，扔掉大家都輕鬆。阿輝卻是又惋惜，又生氣：「再買一條又要花200元，知道麼，小姐？」
哈，若能除掉眼中釘，肉中刺，200元又算什麼？花車王開開心心買條新的給他戴上。好像從此之後，他的從前就會隨著舊圍巾一起被扔掉。
雖然只有22歲，桑迪已經不相信情史能夠隨著T恤的消失而消失。再說，消失了他就能夠對自己更好一點嗎？不消失他難道還會舊情復燃？
情史為零能給自己帶來什麼附加值呢？更加體貼？更加親密？感覺自己更重要？未必吧。與其花下血本營造一種虛無飄緲的東西欺騙自己，不如爽爽朗朗地接受，大大方方地面對。
因此把戀人前女友的T恤穿在身上，一來可以解決眼前的御寒需求；二來順應了世界環保的潮流，實現了資源最優配置；此外，也很容易混淆視聽，說不定穿了一段時間後，連他自己都忘記這件衣服本來是誰的了。
對桑迪來說，愛情就像T恤，是種取暖的妙物。都是太多無聊的人賦予它種種不切實際的意義，比如天造地設，比如合二為一，比如地老天荒，把一件溫暖平實的T恤，吹噓成天邊高不可攀的雲彩，不知讓多少人在愛情的苦海裡淹死。
但花車王情願被淹死，也不希望追逐多年的愛情只是件取暖的俗物。就算一而再，再而三的失望，畢竟還有一個夢想。只是這個夢想是否會成真呢？有時連花車王自己也很懷疑。