對安東尼來說，這可不是輕鬆的一天。像以往每一天一樣，他又為十六個客人郵寄了明信片，給五對夫婦訂了晚上歌劇的票，幫三位男士買了送給他們太太（情人？）的玫瑰花，那只被客人裝在LV皮箱裡的狗，他也遛完了。不同往日的是：有位商務人士怎麼也無法用iTouch上網，為此他不得不頭昏腦漲地研究了從iPod第一代到最新一代的技術，還專門打電話請教他那極客狂人侄子（他最煩這侄子）；還有一給起小費很摳門的傢伙，想要預定高級SPA，他以客滿為由將其打發了，誰想被揭穿投訴到經理處。這還沒完，臨近傍晚，他被叫到經理辦公室，要求將領子上的名牌由門房（Concierge）換為客戶關係（Guestrelations），他戴著新名牌一走進大堂，就被一女客人攔住，投訴餐廳服務態度太差。職業素養極高的安東尼，即使見到正在洗澡的客人也能面不改色地將浴袍遞上，這一次他卻惱紅了臉：「這不是我的職責！」你的職責是什麼？」女客人問。安東尼也一時語塞。
任何一個高級酒店都有安東尼這麼一號人物：門房。他們的職責一言難盡又無所不包，主旨是幫助客人解決一切匪夷所思的難題。在美國禁酒時代，安東尼的前輩也能夠在一天的時間內弄來一箱子上好的波爾多酒，即使是1961年這個緊張的年頭，也可以讓客人抽上正宗的古巴雪茄。他們是高級酒店的耳目，記得住每一個客人的名字和稟性，尤其是出手是否大方，只要給錢，就能滿足客人所有的要求，對於摳摳索索的刺頭，也有辦法讓你吃點兒啞巴虧。為了嘉獎他們的八面玲瓏，還有個國際組織叫金鑰匙協會，授予其中的佼佼者金鑰匙稱號。安東尼領子上就有十字交叉的金鑰匙，他沒有正面回答女客人的質問，凌然地說：「我是個金鑰匙。
我就是那個要預定高級SPA的摳門。因為工作關係，我有機會入住高級酒店，但由於個人財富與所見所聞之間的落差，我的心態很難平衡。我從來不吃MINI吧裡的東西，或者說，假裝不吃，我把礦泉水喝光再灌上自來水，吃了一半的巧克力用硬紙板撐起來，我做得天衣無縫。我也不使用乾洗服務，都是手洗襪子，掛在衣櫥裡陰乾。為了少給清潔工小費，我兩天才要求打掃一次房間（當然我認為這樣很環保）。當我成功揭穿SPA陰謀後，興高采烈享受去了：兩個五大三粗的SPA大娘將我像麵餅一樣揉打一番。等我要結賬離開酒店時，MINI吧裡的礦泉水和巧克力神奇地出現在賬單上，還有乾洗襪子的錢。那雙手洗後濕漉漉的襪子被熨得平整無暇，像兩條真絲領帶似的打著結擺在賬單之上。
其實我並沒有真正見過安東尼，他是揭露酒店行業內幕暢銷書《酒店巴比倫》裡的一個人物。我又好像見過好多次安東尼，每逢有機會踏入高級酒店的大門，我就會見到一個安東尼，他們彷彿只會說一句話：「歡迎光臨！」，每一個都面露誠摯的微笑，也讓人感覺賓至如歸。但自從讀了《酒店巴比倫》，我腦子裡就總閃出安東尼說過的另一句話：「你以為我的職責是為了讓客人賓至如歸嗎？我的職責是幫助酒店從那些有錢人手裡，分享到一點點財富。」全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼籲購買正版。