時尚雜誌編輯小丁好像在等待一場莊嚴的儀式。模特、攝影師、妝容、燈光、服裝、忙前忙後的助手……一切就緒，只差主角。」拍大片總要經歷這樣的等待，以往等的大約是某個耍大牌的明星，這次卻不同，而是髮型師薩姆·麥克奈特（SamMcKniqht）。他出場時面帶微笑，從外形到氣質都是個普通的英國老頭，與髮型設計教父的名號有些距離。他的髮型是中年禿頂的常見解決方案，盡量短。白髮斑駁其中。薩姆對借來的服裝不甚滿意，他需要的是恰好沒有借來的白襯衣和黑褲子。小丁匆忙帶著助理去附近的服裝店淘，回來的時候薩姆已經開始為第一位模特打理頭髮。眾人無聲地觀看，偶有輕聲讚歎，薩姆在進行一場表演，刀起剪落，模特被剪成極短的短髮。薩姆端詳著作品，像是一幕結束，在考慮如何謝幕，眾人也猶豫著要不要鼓掌，突然他從手提袋裡掏出一頂假髮，套在模特頭上。
薩姆·麥克奈特作為潘婷的品牌大使首次來訪中國，不僅是個髮型師，還是個時尚明星。這依仗於他與名流的合作，其中一位便是去世十週年的戴安娜王妃，從1990年起，由薩姆為戴妃設計、修剪那頭金色標誌短髮。與薩姆聊天並不是件放鬆的事兒，可能他更善於用剪刀表達，而不是語言。
大學時學的是教師專業，畢業後在倫敦做過DJ、餐廳服務生，工作地點附近恰好有家美發沙龍，薩姆前去一試身手，便留了下來。他不是學院派，沒有經過美發學院的培訓，走的是沙龍學徒路線。因為沙龍的知名度，1978年他獲得了與英國版《Vogue》合作的機會，之後打理過的明星包括麥當娜、妮可·基得曼、凱特·摩絲、吉賽爾·邦臣等。去年英國版《Vogue》十二期封面中，有八幅由薩姆合作拍攝。除了時尚媒體，他也頻頻出現於大牌的時裝發佈會，與Dolce&Gabbana合作了七年，與迪奧的關係也持續了十一年。
今年7月在瓦倫蒂諾四十五週年回顧展上，薩姆為四十多個模特設計了復古髮型。當然，他還有二十個助手。時尚媒體使他由學徒成為髮型師，名流合作則造就了這位髮型設計教父。與拍攝現場的各色相反，薩姆還十分謙遜，他說髮型設計只是時尚鏈條一環，要服從整體，如若與他人意見合，倒也不會拍桌子跺腳，而是討論。髮型師與化妝師、攝影師以及策劃者，地位平等。薩姆記取名流的惠澤，將溝通與技藝看得同等重要，更謹小慎微，不多談名流逸聞。對於戴妃，他只說那頭標誌短髮既要照顧皇室威嚴又要體現名流風尚，唯一說到的八卦是關於凱特·摩絲，名模頭髮稀疏，為了顯得自然，往往要花上一、兩個鐘頭。薩姆將自己的發
型風格形容為：閃亮、健康、性感、豐盈、便捷。這次來中國，薩姆將與兩家中國時尚媒體合作拍攝，小丁是合作者之一，他雖然被大師的假髮給驚著了，但依然頗感榮幸與崇敬，他認為薩姆的風格並非奇巧的英國式，而是講求實用、具有古典美的美國式，技藝沒得說，絕不是為了造型而造型，離了鎂光燈，依舊有型。
小丁戲言，中國也有薩姆式人物，比如跟他合作多次的髮型師馬玉。薩姆有服務皇室背景，馬玉為中國女國家領導人剪過頭。可說到參與時尚和傳媒，大部分情況下，馬玉依舊是個創意的執行者。2002年，第一次與時尚雜誌合作，主題是波西米亞，不明所以的他被編輯上了一課，在卷髮中摻雜上錄像帶帶芯，算是完成作業，這次他自稱找著點兒了。現在馬玉也是時尚圈知名的造型師，明星、名模多是常客，可他概括不了自己的風格。與小丁合作時，多是拿一張國外現成的作品，小丁像總導演似的闡述涵義佈置任務，馬玉的創意空間略顯狹窄。他的職業經歷也像是中國美發史的一個截面。1990年代初，應著亞運會引起的愛美風潮，他到職業學校學起美容美發專業，當時高級髮廊的師傅都是高薪職業。
分配到崇文門飯店後，見識了中國老派髮型的打造：髮根統統吹起，像毛帽子似的扣頭上，能保持一星期不變。1994年北京第一家迪廳和平HOUSE開張後，轉戰賽特飯店的馬玉開始接待時髦來客，只求造型，不求持久，艾是其中一個。與時尚的接觸源自1997年的中國時裝周，馬玉第一次為模特做頭髮，還被脾氣大的名模臭罵，後來倒成了朋友。現在馬玉的工作室也是往來皆名流，他對拉關係談交情也漸漸看不上了：「整天幫他們分析家裡的情況，今天的心情，實在分心。溝通實際上是在彌補技術上的不足。」目前他的工作重點正向影視傳媒轉移，在北京電視台一檔節目做嘉賓，」他們要形象健康，不那麼GAY的，於是就找到我。」他職業生涯中最津津樂道的橋段也與電視有關——幫助東方時空主持人改造形象。事先要經過洗腦，新聞評論部的主持人要不苟言笑，嚴肅大方，不能像綜
藝主持人那麼隨便。講起其中八卦，馬玉毫不吝嗇：「白巖松髮質濃厚，像頂帽子，改造重點是打薄；水均益的白髮是個大問題，以前染得過黑，還有觀眾寫信要求他把'假髮'摘掉；敬一丹傾向於自然，稍微過分點的造型和妝容都接受不了；還有一個新來的女主持人，頭髮稀薄，麻煩得要命，又裝假髮又狂噴發膠，這個女主持人叫柴靜……
2004年，素有美發界《Vogue》之稱的意大利專業美發雜誌《ESTETICA》進入中國，中文版主編張瑩說：「這是個絕好的時機。」沙宣美發學院在中國經歷了七年的虧損開始盈利，來自英國的TONI＆GUY也登陸中國，國內從業者經歷過1990年代一窩蜂的良莠不齊的美發學校後，開始接受正規培訓和國際熏染，也出現了像馬玉一樣的嘗試接觸時尚的髮型師，做頭發起家的東田和吉米漸漸樹立起個人名望。張瑩回憶沙宣美發學院美國教育總監凱瑟琳的一番話：「中國髮型師使人大吃一驚，他們完全沒有別國從業者的排斥，而是像海綿一樣善於吸收，極快地學習。」如同時裝設計師的社會地位變遷，是裁縫-設計師-時尚引領者的跳躍，髮型從業者的職業定位也一脈相承，必定要經過剃頭匠-髮型師-時尚明星的過程。中國從2004年起已經開始了參與時尚的髮型師，而發掘個人風格、塑造個人形象的明星髮型師也在成長中。
對髮型的潮流變化有個誤區，那都是髮型師憑空想出來的，實際上走得也是時尚界的套路-風向由大品牌掌控。全球四大美發品牌是威娜、歐萊雅、沙宣和歌薇，每年都會舉行兩到四次髮型時尚趨勢發佈，大都口徑一致，配合服裝潮流走向。比如今年常見的泡泡袖，與之搭配的便是中短髮的流行。其中時尚媒體、明星文化，甚至社會、政治事件也起了推波助瀾的作用。如果說板寸的流行與當時政治風氣相關，那1990年代男青年最愛的搓坡（頸部或鬢角有一斜坡，長髮蓋在上面，甩起來倍兒帥）就是港台文化的餘韻。《穿普拉達的女魔頭》有一段，米蘭達訓斥穿著藍毛衣的助理，大意是說：不論你是迎合還是抗拒，有意或者無意，總會掉進時尚的圈套。髮型也有個活生生的例子，現在大街小巷都能做的韓日范兒，講求柔美、蓬鬆，自然大卷，其實源自二戰後一位叫川島文夫的日本髮型師，他從沙宣美發學院取經而歸，結合日本人髮質推行了這一造型，而當時沙宣之所以走陰柔路線，因為那是個戰火過後煥發生機的年代，豪華風氣抬頭，優美女性曲線取代陰暗氣氛，為了配合迪奧的NewLook，頭髮也秀美了起來。