最近發生的最重大的事件是:「上帝死了」,基督教的上帝不再值得相信。
當這件事情發生的時候,最先受到影響的是歐洲大陸,不管怎麼樣,至少對那些用疑惑的目光審視這場戲的人而言,太陽彷彿隕落了一般,一種古老而神秘的信任變成了謊言,這一切注定我們的世界走向黑暗,走向衰弱。也許我們還可以這樣說:這件事情過於重大,幾乎超出了大多數人的理解範圍,因此他們從未觸及過這些,也就不會明白由此帶來的後果以及隨著這一信仰哪些東西將會消失,例如,整個歐洲的道德觀念,原本都是依附於這一信仰的。
破敗、沉淪、毀滅,這一系列即將出現的後果,又有誰能夠對眼前的狀況作出充分的預測,才不愧於成為宣佈這種可怕的邏輯的導師呢?才不愧於宣佈這種從未發生過的日蝕和陰暗的預言家呢?
人類是天生的釋謎者,立於高山之巔期盼著未來,身處於今天和未來這兩者的矛盾之中,就好像下一個世紀的第一胎嬰兒一樣。現在,我們已經可以看見那很快就會籠罩在歐洲大陸之上的陰影了,但是,究竟是因為什麼,我們對這些陰暗沒有一絲同情?而且絲毫沒有擔心過自己的安慰,反而期盼著這場陰暗的到來呢?可能是因為我們深受近期這些事件的影響吧!可能這些影響與人們估計的偏偏相反,不是悲傷和沉淪,而是一種難以名狀的新的明亮、幸福、歡愉和勇氣……
是的,只要哲學家與「自由自在的天才」聽到「上帝已死」這個消息,就會立刻覺得整個身體沉浸在新鮮的朝霞之下,我們的心就會流露著感激之情與期待的洪流。最終,我們的視野越過障礙。儘管這時的視野並不非常明亮,但是我們的航船已經再度起航,做好了一切準備去面對重重危險;我們再度為了偉大的知識開始了冒險的旅程;我們的海洋再度敞開前所未見的胸懷。
人們都知道這樣一句話:在科學的領域,信念並沒有公民權。除非當自己將信念貶低為某種謙虛的假設、短暫的嘗試、可以變換的幻想時,它們才會得到批准進入科學的領域,或者得到某種價值的認可,但是,這一切必須加上一項限制——它們必須在所謂的警察的監視之下進行。
說得更準確一些,這是否就意味著當一種信念不再被重視的時候,就可以進入科學的領域呢?是否對科學的約束就意味著人們不應該輕易地產生信念呢?也許就是這樣吧!但是我們必須質問一句:如果約束生效,是否必須具備專橫的強制、絕對的信念,以此讓其他信念成為它的犧牲品呢?
大家都知道,科學必須以某種信念為基礎,「沒有假設」的科學是絕對不存在的。我們是否需要真理?面對這個問題,首先,我們應該肯定地回答道「是」;其次,讓所有原則和信念這樣表達道:「真理是非常重要的,所有事物與真理相比都是次要的。」那麼,追求真理的絕對意志是什麼呢?是不被欺騙和不欺騙嗎?
追求真理的意願可以理解為「沒有欺騙」的意志,首要條件就是「不欺騙」,這個法則也包括「不自欺」。但是,人為什麼不願意欺騙他人,也不願意受騙呢?有人說過這樣一句話,「不欺騙」和「不被欺騙」二者之間完全不在同一個範圍之內。不願意被人欺騙,這是因為受騙不但會給自己或者周邊的人帶來傷害,甚至會帶來毀滅性的損害。因此,人們對科學提出正當的責問是一種歷久不衰的智慧,可以說這也是一種功利。那麼,單方面不願意被欺騙真的可以減少傷害嗎?對於生活的瞭解,難道決定了最大的益處取決於信還是不信嗎?如果二者需要兼備的話,那麼科學應該如何得到它賴以生存的絕對信仰——比一切都重要的東西——真理呢?如果真理與非真理都在證明自己的功利性,那麼也就不會產生信念了。事實就是如此。
因此,對於科學的信仰而言,它是毫無爭議地存在的。信仰並不是依據這種功利得出的,而是依據追求真理的意志產生的。當我們將所有信仰都扼殺在科學之上時,我們就可以瞭解不惜一切代價的含義了!因此,追求真理的意志並不代表「不欺騙」和「不被欺騙」,而是代表「不願意騙人,更不願意自欺」。對此,我們沒有任何其他的選擇。於是,道德就出現了。人們總是一個勁兒地問自己:「我為什麼不願意欺騙別人呢?」尤其是在生活出現虛偽的時候(這種情況一定會出現的),我所說的虛偽是指——欺騙、錯覺和誘惑;但是,它又總會表現出一種真誠的模樣,也許這就叫做企圖,也可能叫做堂·吉訶德式的荒唐,也可能被稱做某種可惡的東西,例如,敵視生命或者毀滅性的原則。因此,「追求真理的意志」也許就變成了追求死亡的意志。
為什麼要將科學的問題引入道德的問題上來呢?假如生活、歷史、天然都是不道德的,那麼道德也就毫無用處了。所以,對於一個尋求真理、相信科學的人來說,世界是與生活、歷史、自然相聯繫的。但是,在哪種程度之上他才會相信這一另外的世界呢?是否他會因此而否定這一另外的世界的對立面,即現實的世界呢?
據說,人們很早就領悟到,對於科學而言,始終還是依賴於一種形而上學的信仰(我也這麼認為)。即使是如今的求知者、無神論者、反形而上學者,也是依賴於那個古老的信仰——基督徒和柏拉圖所點燃的火堆中取火的,在他們眼中上帝就是真理……但是,當這種信仰再也不值得相信,或者沒有任何東西去證明自己的神聖,或者上帝也承認自己就是謊言的時候,那將會出現怎樣的局面呢?