母親老來再得一子，而且是生育四個女孩後偶然懷孕得來的男孩，母親對她唯一的親生兒子，我，視若珍寶，宛如上帝給予她一生最好的禮物。她開始迸發所有的情感，用盡全身的力量，積蓄出最大的愛來撫育我。有時候，這些愛真的「超乎想像」。
母親對我的寵愛，被所有的人看在眼裡。五姐長大後被問起弟弟出生後的感覺，她說，「我本來是ど女，三千寵愛於一身，他一來我就成了灰姑娘。不但立即失寵，還得給他洗尿布。」雖然是笑談，不過，還是可以看出姐姐們的一些感覺。
自打我出生以後，母親就一步不離我左右。她因為年齡大，奶水不足，但為了給我足夠的營養，她每天強迫自己吞下好幾碗豬蹄燉花生。兩年後，我健康地長大了，她的體型卻永遠不再纖細。為了滿足我要和她睡在一張床上的要求，她甚至開始和父親分居，11歲飛到美國之前，我沒有自己睡過一晚。
在台灣，我們的家位於台北市台北縣「南勢角」區，離我念的及人小學有五六公里的距離。學校每天有校車，可母親怕我因特殊情況趕不上校車，就專門雇了一輛三輪車來接送我。因此，在那麼小的時候，我就有了自己的專車。每天放學，母親都風雨無阻地來接我。我從小皮膚白皙，媽媽總是笑稱，「不管人群裡有多少個小孩，媽媽總是一眼能夠望見你，你那兩條白花花的小腿，總是特別顯眼。」
而每次看到母親後，我都會高興地飛奔過去，忙不迭地把一天在學校裡發生的事情，跟她分享。有一次我告訴她，今天李老師病了，沒來上課，第二天，細心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家裡。
小時候，每次學校遠足，母親都要給我寫一張病假條，說我發燒了，她是怕我遠足時受傷。我雖然內心是理解的，但是每次都心情失落。每次外出用餐，母親都囑咐三姐拎上一個我專用的包包，裝上自家的筷子和碗，生怕我被傳染上什麼病。路邊上的小食品攤，母親是絕對不會讓我碰的，可聞到香味，我總是垂涎不已。四姐看在眼裡，就想盡了辦法幫我開葷破戒。晚上，四姐和同學出去玩了回來，總會偷偷帶給我一些路邊小店的煎餅，我馬上跟過節一樣興奮不已，那煎餅的香味讓我懷念至今。現在每次回台灣，我都要去士林夜市大快朵頤。
母親是個非常好的廚師，在做飯方面有很多自己的「獨家秘笈」，我最喜歡吃她做的紅油水餃。為了把水餃做得好吃，她要買一種特殊的餃子皮，然後用一個杯子把餃子皮扣出一個個小皮，然後往小皮裡加上上好的裡脊肉餡，再包成小小的一個餃子，煮熟後入口即化。紅油也是有「私家配方」的，程序極為嚴格，它是用自製的辣椒油，加上當天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等佐料攪拌而成。據說，連放蒜的時間也不能有毫釐差錯。
媽媽做的牛肉麵也是那個時候我的美食，後來這道麵食被我發展進了谷歌公司員工食堂的食譜中，用餐時間經常會看見一個小牌上正經地標著「李媽媽牛肉麵」。那種牛肉麵辣得夠勁，川味十足。切成像三角錐的牛肉是牛腱肉，而且是金錢腱，軟嫩的口感是外面吃不到的（一頭牛只有前腿有金錢腱，所以，一鍋「李媽媽牛肉麵」就要用好幾頭牛的前腿）。媽媽的另一道名菜是酥肉，要買排骨上最嫩的那片肉，裹麵粉炸過後切成片，再和嫩菜心一起放在大碗裡蒸整整三小時，端上桌的時候，湯盛一碗，肉和菜則倒扣出來，就像一座山，下面是青綠色的菜心，上面是白白的酥肉，色香味俱全。
我一放學，媽媽就讓我點菜吃，全家的口味都要跟隨著我的要求。那時候，我們的經典對話是：「ど兒，今天晚上吃什麼啊？」「紅油水餃吧。」媽媽說：「好啊，那你要吃多少個啊？」我乾脆地回答「40個！」媽媽就戴上圍裙去扣小餃子皮了，一點也不嫌做小水餃是多麼費工夫。
因為媽媽提供的無限美味，我的體重直逼班上第一名。5年級的時候，我的體重達到巔峰，滿臉橫肉，滿身肥油，現在很多朋友見到我當時的照片都驚歎不已，不敢相信是同一個人。後來，連媽媽也開始擔心我的體重，晚飯時，她會說，「好了好了，別吃了，你已經這麼胖了！」而我總是邊吃邊說：「不嘛，我再吃一口『下桌菜』。」一幅貪吃鬼的模樣。而「下桌菜」也成為了我們家的「專有名詞」，這個專利屬於我。
11歲時是個小胖子
放學以後，我喜歡看電視，不喜歡做功課，很多時候都讓媽媽早上5點叫我起床趕作業。每次都是車子在外面等了20分鐘，不走就要遲到了，而我還在急急忙忙地寫最後一個字。媽媽允許我這麼「管理自己」，並沒有很凶地教訓我。
那時候，四姐也在準備高考，媽媽就3點鐘起一次床，叫四姐起床，5點鐘再叫我起來做功課。後來，我們給母親起了一個名字，叫做「慈母鬧鐘」。一直到我有了女兒，自己常常半夜起來為她換尿布，嘗到回去睡不著的滋味，才知道當父母的感覺，也才明白，每天3點鐘醒來一次，5點鐘再次醒來是什麼滋味。
雖然媽媽對我寵愛無度，但是，母親的寬容和「頑皮」也不是沒有條件的。凡事和我的成長、我的未來相關，母親就會特別重視，也會對我提出非常高的要求。她總是要求我，只要做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的餘地。
小學剛剛上了幾個星期，家裡有個阿姨來串門。問我：「學習成績怎麼樣啊？」我洋洋得意地說，「我都沒見過99分長什麼樣子！」沒想到，我剛誇下海口，第二個星期考試就得了個90分，而且跌出了前五名。看到我的成績單，媽媽二話不說，拿出竹板，把我打了一頓。我哭著說：「我的成績還不錯，為什麼要打我？」「打你是因為你驕傲、自大，你說『連99分都沒見過』，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學習，還要改掉自大的毛病。別人真心誇獎你，才值得你高興。自誇是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？」
媽媽總是這樣，抓住一切機會，把做人的道理告訴我。
媽媽雖然對我的淘氣行為比較姑息，但是她最在乎的是我的學習成績。她總是對我的學習成績抓得很緊，考得好了我就會有禮物收，考得不好則會有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背書，母親會親自監督，她會要求我把書本全部背誦下來，而且要一字不錯，有一個字錯了，母親就會揮手把書摔到別的房間，讓我撿回來。有時候，母親還會用竹尺打我手心，有一次，母親甚至把尺子都給打斷了。
那時候，我每天都處於被激勵的狀態中。母親總是告訴我，「你應該成功。將來有一天，你一定會成功。」
有一次我考了個第一，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但是母親說：「書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買。」結果，她不但買了書，還買了一隻手錶作為禮物送給我。從那時起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。當時，我看了《雙城記》、《基督山伯爵》一類的西方文學，也讀了《三國演義》、《水滸傳》一類的中國古典文學，但對我影響最大的還是名人傳記。我記得最清楚的是《海倫·凱勒傳》和《愛迪生傳》。失明、失聰的海倫·凱勒躋身一流大學的經歷，對我後來性格中堅韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛迪生的發明改變了人類的生活，這讓我從小就嚮往成為一位科學家。感謝母親的支持，我才能在小小年紀就看了這麼多本書，並養成了終生讀書的習慣。
我雖然功課不錯，但也不是每次都能考高分的。有一次我考得不好，心裡很害怕，甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然，一個念頭蹦了出來：為什麼不把分數改掉呢？我掏出紅筆，小心翼翼地描了幾下，「78」變成了「98」，看不出任何破綻。我心中歡喜起來，但回家的路上還是忐忑不安。到家門口，我又掏出卷子來看了一下，確保萬無一失，才輕手輕腳地走進去。
母親注意到我回來了，叫住我：「試卷發下來了麼？多少分？」
「98。」我拿出考卷。
母親接過卷子，我心裡「撲騰撲騰」地跳起來，生怕母親看出修改的痕跡。但她只是摸了摸我的腦袋說：「快去做作業吧。」這種事情有了第一次就會有第二次。當我第二次拿起筆去描考砸了的試卷時，手一哆嗦，分數被我拖了一個長長的尾巴。這下糟了。回家的路上，我越想越害怕，我欺騙了母親，這是她絕對不能容忍的，於是，我心一橫，把試卷扔到了水溝裡。
回家後，母親並沒有急於問起分數。提心吊膽了幾天後，我終於憋不住了，跑到母親面前，向她承認了錯誤。我以為母親一定會狠狠地打我一頓，但她只說了一句話：「知道錯就好了，希望以後你做個誠實的孩子。」
母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會了我什麼是嚴謹和務實，什麼是品行和禮儀，什麼是快樂和溫馨，什麼是忠孝和誠信。當然，這是隨著我長大，有了自己的人生閱歷之後的總結。但是，就如同我所寫過的一篇回憶母親的文章一樣，從此之後，兒子是母親最甜蜜的牽掛。