寶玉的身份，很像我們現實生活中常說的邊緣人，他身上有著對新時代新生活的嚮往，卻無法割裂對舊時代舊生活的依戀。所以，他不可能像小紅、賈芸那樣去勇敢地投奔新生活，也不可能像賈璉、賈蓉那樣麻木不仁地有得樂時且樂些。先知先覺除了讓他精神上倍感痛苦之外，其實毫無用處。
段譽和寶玉在面對命運時的態度都一樣，他們都不是命運的掌控者，而是被命運的激流推搡著前進。只不過，寶玉在面對起伏哀樂時常常大悲大喜，段譽卻練就了一顆平常心，頗有一點笑看雲卷雲舒的心態，在鳩摩智把他抓到江南之際，還能沉醉於阿碧MM的歌聲和溫柔之中，此等臨亂不驚、隨遇而安的風範，頗值得我輩膜拜。
寶玉和段譽，不單成長的大環境不同，小環境也非常不同。很多人把段譽和段正淳的關係，比做寶玉和賈政的關係，其實，非也非也。
二者的相似之處在於，寶玉和段譽對世俗的功名利祿啥都不放在心上，用現在的話來說，他們的價值取向不走尋常路，往非主流的路子上靠攏。
但他們和其父親的關係絕不相同。賈政對寶玉，嚴厲到了苛刻的地步，而且百般挑剔萬般不滿意；段正淳對段譽，卻是發自內心的喜愛，父子兩個親熱得緊。即使後來知道白替人家養了20年的兒子，我想段正淳仍然不會改變對段譽的慈愛之情。
綜而觀之，寶玉與周圍的環境相悖，這常常使他倍感蒼涼和孤獨；段譽卻與周圍的環境相融，這常常使他保持著一顆良善可喜之心，去欣欣然地對待身邊的人事物。段譽的這種生活態度，是非常值得讚揚的。
金老的《天龍》寫在《笑傲》之前，竊以為段譽可看做是令狐沖的前身。不過，段譽從小深受佛法的熏陶，道而近佛，令狐沖則是道而近儒，不贅述。
但是，令狐沖比較起段譽來有一大優勢，就是破了文字障。令狐當然也不至於一字不識，但用他自己的話來說，「我什麼書都不念」。所以，段譽尚還癡念難破，到了令狐那兒，卻唯剩情障。相較而言，自然是更瀟灑更出塵了。而且草根出身的令狐，說話從來不像段公子那樣之乎者也的，無疑拉近了和廣大勞動人民的距離。令狐的群眾基礎，因此要強過段譽。
很多男性金迷不喜段譽，就是因為他太書生氣，有點迂腐有點呆，而令狐則將這些弱點一掃而空，換來的是光風霽月好男兒。（原諒我吧，我總是不放過任何一個膜拜令狐的機會。）
如果說令狐體現了莊子那種獨與天地來往的自由充沛，難免讓我想起唐代的一個大詩人李白，段譽則難免使我想起唐代的另一個大詩人：王維。
和段譽一樣，王維年輕時也是個翩翩美少年，傳說中彈得一手好琴，寫得一手好詩，還因此和玉真公主鬧過緋聞。和段譽一樣，王維也飽讀詩書，且詩中大有俠氣，世人都曉王維山水詩妙，卻很少知道他的邊塞詩亦佳。和段譽一樣，王維也從小身受佛法的熏陶，他這個名字，就出自《維摩詰經》。
王維畢生處事立世，抱著禪宗「無可無不可」的人生態度，不激進，不叛逆，滿是隨遇而安的味道。這一點，恰恰又同於段譽的安身立命。
眾所周知，段譽最後，是做了皇帝的，可照書中的描寫，他對皇帝這門營生，其實是不大感冒的。我常想，如果換了楊過、張無忌，甚至換了令狐沖，會不會毅然推辭掉這個重任，飄然隱去呢？
但是，段譽選擇留下來了，這種選擇也正好和他一貫溫和的個性相符合。如果說，蕭峰的戲份如雷暴閃電，讓我們見識到了什麼叫做希臘式悲劇的劇烈衝突，那麼段譽的戲份則一直是和風細雨的，即使有衝突也以溫和的方式處理之，給人以心平氣和的感覺。
段譽每次浮現在我腦海中的形象，就是一襲青衫，其人如玉，滿臉和煦的微笑。後來多虧有了陳浩民，演出了我想像中的段譽。
我雖然很喜歡寶玉，卻對他那種長相很不感冒，什麼叫做「面如中秋之月，色如春曉之花」？臉圓得像滿月一樣有啥好看的？遠不及段公子這樣身材文弱，臉稍稍有點尖。幸好段譽不是段正淳生的，書中說段正淳「長方臉，面貌威武」，這種赳赳男兒，還是留給康敏們去消受吧。
對於女人，尤其是一個不堪生活重壓脾氣難免暴躁的女人如我來說，段譽這個人，最大的好處就在於善於做小伏低。而且，很神奇的是，他雖然常常放低自己身價來哄身邊的女孩子，骨子裡卻仍然透著一股高貴勁兒。這點和令狐沖也很相似，他們都是精神上的貴族，都因為人格高貴而熠熠生光，即使落魄到「臀無褲」的地步，段公子身上也沒有一點猥瑣污褻之氣。
同樣是死纏不休的典型，游坦之就惹人生厭，段譽則是非常可愛的。
段譽段譽，實乃《天龍》中的一塊渾金璞玉。
只不知做了皇帝後的他，還會像年少時那般可親可愛嗎？我想應該會的，都說權力會帶來人的異化，但大理國的國君似乎稍有不同，段正明也好，段智興也好，一個個都淳厚良善得很。
可能是僻疆小國，不受中原禮法所污，國君故能保持與民熙熙同樂的風度吧。
可說到《天龍》中的美女，我真的一點都不覺得王語嫣美。段譽認為，溫柔能為女子增色，我卻覺得，生動亦能為女子加分。如果是那些不生動不靈泛的木美人，縱然是天仙化人，我若是個男的，也是斷斷不娶的。
關於王語嫣相貌之呆板，《天龍》中其實已經寫得明明白白清清楚楚，所以，請不要再跟我說什麼神仙姐姐，在我看來活色生香的木婉清才是此中最美的。
請看看段譽眼中的神仙姐姐是什麼樣：
終於發覺，眼前少女與那洞中玉像畢竟略有不同：玉像冶艷靈動，頗有勾魂攝魄之態，眼前少女卻端莊中帶有稚氣，相形之下，倒是玉像比之眼前這少女更加活些。
蒼天啦，連玉像都比這少女更加活些，我真想像不出她到底有啥美的。照我看來，純粹是段譽情人眼裡出西施嘛。
從越名教到任自然——我看黃藥師和令狐沖
不知道金庸是不是竹林七賢的粉絲，總之在他的作品中處處可以看到傳說中的魏晉風度。比如說在黃藥師和令狐沖身上，就常常可以看到魏晉人物借屍還魂的現象。
《笑傲江湖》是一曲迴盪於天地之間的慷慨之音，而書中的主角令狐沖，就和嵇康脫不了千絲萬縷的聯繫。眾所周知，《笑傲江湖》脫胎於《廣陵散》，當年嵇康就是以此曲而名聞天下的。那麼，令狐沖是否就是披著俠客外衣的名士呢？我看二者之間未必能畫上等號。
作為魏晉名士的傑出代表，嵇康曾經提出一個著名的理論，即「越名教而任自然」，意思是脫離世俗禮教的束縛，達到率性任情、無拘無礙的境界。
我小的時候還不知道世界上有嵇康這號人物存在，看見《射鵰》中的黃藥師時，大為傾倒，覺得這就是傳說中的神仙人物吧，世俗的禮法從未放在眼裡，一句「非湯武而薄周孔，越名教而任自然」簡直是帥呆了酷死了。後來略讀了些書，才知道這原來是照搬嵇康的名言。
從此後我就把黃藥師當成了武林中的嵇康，但是拿起《笑傲江湖》一翻，又覺得令狐沖身上隱隱也有嵇康的影子。怎麼可能呢？黃藥師和令狐沖，一個是風雅清逸之士，一個是百姓凡人之流；一個過分陽春白雪，一個有點下里巴人，怎麼看怎麼不搭，為什麼都會和嵇康聯繫在一起呢？
經過這些年的思索，我終於發現了，人的性格氣質是非常之豐富非常之多樣非常之有層次的，黃藥師和令狐沖，其實就是嵇康的不同分身。比較而言，黃藥師身上的嵇康特質更多些，令狐沖則是混合體，混誰？下文再介紹。
整體來說，我覺得黃藥師更多的體現了嵇康「越名教」的一方面，而令狐沖更多的體現了「任自然」的一方面。
嵇康這個人，表面上看來是相當淡泊的，比如說他的四言詩，推崇的就是沖淡平和的意境，一句「手揮五鴻，目送歸鴻」，簡直是一幅傳神的自畫像，將嵇康本人自然蕭散的風神描繪無遺。
但依我的一己之見，嵇康這個人又有極剛烈峻急的一面，比如說，在鍾會來拜訪時，頭也不抬，只顧打鐵，雖然有了一段「何所聞而來？聞所聞而來」的千古佳談，禍根卻從此埋下。
還有那封引發他身亡的導火線：《與山巨源絕交書》，就列舉了不能為官的「七不堪」和兩個不能忍受，用語措辭極為激烈，你說你又不是不知道當時就有傳說中的文字獄了，沒事寫這種遲早要公之於眾的信幹嘛啊。可見嵇康這個人是極外露的，不同於阮籍的「口不臧否人物」。
而且，嵇康對時政對處世都有極深刻的認識，在他死之後，將孩子托付給了山濤（我倒，就是那個他要與之絕交的山巨源），並寫了一封遺書，叮囑他為人處世務必要謹慎。所以，所謂的生存之道，嵇康其實是明白的，非不能也，乃不為也。
我無意中曾見到榮迷用這樣一句話來評價張國榮，移到嵇康身上也很合適：有些人深諳世故，卻從不世故。
真絕啊。嵇康就是這樣的人，所以，儘管我覺得他生存能力不如阮籍，我還是深愛他。
分析起來黃藥師真是越來越像嵇康的翻版了，而且在超凡脫俗方面更進一步，嵇康熱愛山水，黃藥師就遠離人群住到了桃花島上；嵇康喜歡打鐵，黃藥師就換成了吹簫；嵇康和山濤絕了交，黃藥師就索性連徒弟女婿都不往來。
嵇康被捕後，既不申訴也不辯護，淡然受死。黃藥師也將這種不解釋的作風發揚到了極致，柯鎮惡和郭靖硬要說江南六俠是他殺的，他就冷笑說：「冤了又怎樣？不錯，你那六位師父通統是我殺的！」
總之，黃藥師充分發揚光大了嵇康「越名教」的特質，所謂越名教，一個越字，就透著一股較真勁，過分地遵循名教固然有點拘泥，但你非得和所有的禮法過不去，非得挑戰所有的世俗傳統，那也有點太執著了吧？
令狐沖則沒有這種較真的精神。令狐總是這樣的灑脫，總是這樣的逆來順受隨遇而安，真正做到了，「生活給我什麼，我就享受什麼」。
和黃藥師相反，令狐衝將嵇康「素來淡泊，性喜山水」的一方面發揮到了極致，從「越名教」跨越到了「任自然」。
令狐沖做什麼都是出自天性，骨子裡總是有著一股滿不在乎吊兒郎當的勁兒，在華山派做大師兄時，他做得挺開心，在恆山派掌管一群尼姑時，他也活得挺樂呵。他從來不刻意追求什麼，即使心愛的小師妹移情別戀了，他也沒有太費勁去挽回過，即使身受重傷奄奄一息，他也嬉笑自若地享受生命每一天。
道家崇尚無為，令狐可以說深具這種無為的精神。請注意，令狐可不是什麼大才子大學士，我估計他大字都不認得幾鬥，所以，與嵇康、黃藥師這類名士相比，令狐更接近於自然人狀態，即老子反覆提及過的赤子。
剛剛提到過了，令狐的原型除了嵇康外，還可以看見另一個魏晉名士的影子，那就是中國最有名的隱士：陶潛。
金庸也曾說過，他其實是想把令狐沖塑造成一個隱士的。但我覺得令狐衝倒也沒有陶潛那種刻意求隱的追求，在人群中他也混得如魚得水，可以仕則仕（當掌門），可以隱則隱。
上述人物最大的共同點在於不向任何專制權力低頭，嵇康對抗的是司馬氏，黃藥師遠離的是整個中原武林；陶潛不能忍受的是讓人摧眉折腰的官場，令狐沖反感的則是做著一統武林春秋大夢的日月神教。
綜上所述，黃藥師和令狐沖共同的特徵是有理想有追求，從不人云亦云，也從不隨波逐流。比較起來，黃藥師比較有為，總想扼住命運的喉嚨；令狐沖則比較無為，總是在跌宕起伏的命運中猶自微笑。
或許每個人都有過想做黃藥師的階段，記得當時年紀小，總是看什麼都不順眼，看誰都像有殺父之仇，想和全世界決裂，這個世界提倡什麼，我就反抗什麼，為叛逆而叛逆，直到叛逆成為一種慣性。現在看來，老黃不就是一非主流中年憤青嘛，是的，他這輩子夠牛夠拽，可是他快樂嗎？
做人當做令狐衝啊。別去想做什麼命運的強者，我們只要在命運的洪流即將淹沒我們時，還能夠保持靈台的清明就夠了。更多的時候，我們需要逆來順受，需要隨遇而安，需要笑對人生，需要滿不在乎，需要吊兒郎當，需要妥協需要含糊。
命運有沒有虧待你並不要緊，要緊的是，當萬事大衰的時候，還能保持著安之若素的好心態。
黃藥師這個人不屑於與世俗同流合污，以至於連笨笨的女婿都寬容不了。我常常想，當他一個人寂寂地守在那座孤島上，即使有落英繽紛碧海潮生，是不是也會有些許遺憾呢？
可能他驕傲得從來不敢坦然面對自己的遺憾吧。聰明的，你告訴我，到底是保持自身的高潔和純粹更幸福，還是稀里糊塗含含混混的皆大歡喜更快樂？
其實我也正在苦苦思索中，淚奔。
提到嵇康，很多人都會記住他臨終的那一場謝幕，「嵇中散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。曲終，曰：『袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與。《廣陵散》於今絕矣！』」
這一段，向來被很多人推崇。可是為什麼我隱隱看出了一絲絲刻意呢？要是換了令狐沖，我估計他可能不會索啥琴，很可能是微笑著閉上眼睛，淡淡地說：「來吧！」
關於黃藥師和令狐沖，還有一段要補充的。
黃藥師這個人，如此地孤芳自賞，如此地卓爾不凡，不免讓我們想起一個赫赫有名的古代人物，是哪個呢？不妨猜上一猜，這個人和黃藥師一樣不合時宜，這個人和黃藥師一些孤苦寂寞，這個人和黃藥師一樣以為舉世皆濁，而我獨清。