那麼程靈素呢?有人把她比喻成蘭花,我倒覺得,她有點像那盆七心海棠,看起來有點兒不起眼,實際上,自有一番動人的風韻。百花最嬌是海棠。古龍筆下的海棠夫人,簡直就是性感女神。張愛玲有三恨,其中一恨就是海棠無香。但程靈素的這盆七心海棠就不同了,論花容花色,極是不起眼,誰知道卻是天下第一毒物,在武林中是極端金貴的。其實還有個比喻更恰當,只是不大別緻。大家應該都吃過一種叫做「心裡美」的蘿蔔,不知道為什麼,我覺得這個蘿蔔的名稱倒挺適合程靈素的。
如果說楊過是最受女性金迷歡迎的男主角,那麼女主角中可以和他有得一拼的當屬程靈素了。
在我認識的男性金迷中,不知有多少人痛恨胡斐有眼無珠,痛恨袁紫衣胡亂攪局,以至於惹得程靈素一片冰心無人識,最後落了個苦海棠魂歸離恨天。
其實,我很想搞清楚,有多少人對程靈素的喜愛,是因為看了龔慈恩主演的那部《雪山飛狐》。
那一版的程靈素豈止是蕙質蘭心,簡直就是人淡如菊嘛。我現在還記得龔慈恩俏伶伶地披一襲白衫,和胡斐二人踏雪而行,那模樣,那氣質,簡直把那個「膚色微黑」的袁紫衣甩出了幾條街。
我想大凡看了這部電視劇的人都會百思不得其解吧,人家程姑娘天仙似的人物,巴巴地跟著你胡斐上北京,面對如此佳麗,千里同行你就能把持得住嗎?
後來直到看書的時候,我才突然有一點點理解胡斐的選擇。原來,程靈素並沒有龔慈恩那樣的美貌,除了一雙黑如點漆般的眼睛,身材相貌都殊無可取之處。
在座各位,其實我很想問問,在生活中,如果讓你在袁紫衣和程靈素之間做出選擇,你是否會毫不猶豫地偏袒後者呢?畢竟,胡斐完全不可能做到料事如神,根本料不到程姑娘會為他而死,恩情暫且不計,光從吸引力的角度,你會選誰呢?
首先,根據金庸的描寫,袁紫衣比程靈素要美得多,程靈素不單是不美,而且還「面有菜色」,皮膚不好,而且還「身材瘦小」,發育不良。而金庸是一個徹頭徹尾的美貌至上主義者,你讓他筆下的胡斐捨紫衣而就靈素,可行性實在是微乎其微。
其實最關鍵的還不是美貌,通常男性擇偶,還是在欲的基礎上加了那麼一點點靈的成分,用通俗的話來說,男追女,寧願選因可愛而美麗的,也不會選光美麗不可愛的。
這就涉及一個我思索了很久的問題,那就是,在現實生活中,到底是外向型女性受歡迎,還是內秀型女生更搶手。
袁紫衣(指的是剛出道時的小袁,和那個莫名其妙的尼姑圓性無關)和程靈素,恰恰是這兩種女性的典型代表。
數千年的封建傳統要求女性同胞們要三從四德,要賢良淑惠,即使到了今天,我們提到女性的特徵,都會毫無例外地想到那些偏柔性的詞語,比如說溫柔、矜持、內斂、含蓄等等。這就無形中在人們腦子中形成了這樣的觀念,對於一個東方男人來說,應該是,娶妻當娶內秀女吧,那些個奔放熱情的主兒,還是留給洋鬼子們消受吧。
但是同學們啊,請擦亮你們的眼睛吧,看看身邊真實的情況。反正,依照我多年來的冷眼旁觀,就發現男人們口口聲聲說女人要矜持,女人要溫柔,女人要內斂,但一旦碰見了那些活潑開朗,熱情大方的女生們,他們通常是半點抵抗能力也沒有的。
話說當年我讀中學時,班上有兩大班花雙峰並峙,一個走冷艷路線,一個走豪放路線,結果呢,結果直到畢業,豪放型的班花大致談了三四次戀愛,外加無數次小曖昧,而眾男生對著冰山女神們敬而遠之,只敢遠觀,不敢褻玩,可憐我們班的冷艷教主連情書都只收到了三四封。
這就是鐵的事實。作為一個女人,你可以不美,但是你不能不生動不愛笑,從古至今,男人們都比較偏愛那種明快嬌俏、未語先笑、活色生香的女子。
特別是那些情竇初開的少男們,明快型女生的殺傷力指數絕對可以達到五顆星。一直要到很多年以後,他們從少男熬成了熟男,才漸漸覺悟到,有時候,嬌憨笑語不能當飯吃,還是有個溫柔體貼的老婆更實在。但這時,往往木已成舟悔之晚矣,他們的後輩卻尚在執迷不悟中,明快型女生從來都相當有市場。
說到明快型女生,我覺得楊玉環應該算是一個傑出代表。玉環死時已經36歲,按照常理,她的肉體再豐美,這時候也應該漸呈頹勢,而唐明皇愛她的心,卻沒有半點厭倦(愛是一回事,賜死是另一回事,這裡不展開了)。玉環和梅妃之爭,正是明快和含蓄之爭,活潑和沉靜之爭,歷史再一次證明了,兩女相爭,勝出者必是那個更明艷動人的。
楊玉環這個人,真正稱得上是尤物,歷史上敢稱皇帝老公為三郎的,怕也只此一家別無他人了吧。她的很多趣事,包括和皇帝鬧彆扭回娘家,吃點兒無傷大雅的小醋,放小狗攪亂對皇帝不利的棋盤,都令人解頤,這樣的妙人兒,難怪唐明皇要稱她為「解語花」了。
只有陸放翁那樣悶騷到底的男人,才會說什麼「花如解語還多事,石不能言最可人」。普天下正常的男人,哪個不希望和自己那小冤家說說笑笑,打情罵俏的?
說到打情罵俏,程靈素可是遠遠弱於袁紫衣的。袁紫衣在沒有成為圓性之前,還是蠻可愛的。遙想當年,這個來自回疆的少女,一襲紫衣,一騎白馬,以其靈動的風采和頑皮的性格闖進了胡斐的世界。這對於那個一向只知練功的傻小子來說,簡直是擋不住的風情啊。
看到袁紫衣和胡斐從鬥智鬥勇走向情愫暗湧,我常常會情不自禁地會心一笑。誰不是這樣走過來的,當我們青春正年少時,喜歡一個人的表現,就是故意和他去作對,一次次地胡攪蠻纏,好引起那個人的注意力。所以老話說得好啊,不是冤家不聚頭。
突然覺得,鄭愁予那首著名的詩《錯誤》,其實可以當做袁紫衣的自白書,摘抄如下:
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……
袁紫衣這個人物之所以遭人詬病,實在是因為金庸太不厚道了,不知是不是為了把胡斐留給苗若蘭,他硬生生將原本的可愛少女袁紫衣寫成了一個莫名其妙的尼姑圓性。如此虎頭蛇尾草率了事,當然分薄了袁紫衣的光彩,也令人更加為程靈素鳴不平了。
何如嫁與苗人鳳
程靈素是湘女,但這個湘女有點兒另類,既有湘妹子的某些特質,又不能算做典型的湘妹子。
湘女多情。這一點程靈素倒是挺符合的。請注意,多情不是濫情,多情是指重情重義,重感情輕名利,擇偶以愛情為首要條件,視金錢地位如糞土。以為多情就是水性楊花人盡可夫的同學們,可以洗洗睡了。
程靈素簡直就是湘女多情的註解,廣大的男同學們之所以如此中意程姑娘,很大程度上就是因為她的癡情吧。不過我很不解的是,為什麼程靈素為胡斐死了就是為愛癡狂轟轟烈烈,岳靈珊為林平之付出了生命就是嚴重腦殘死不足惜?不錯,胡斐是比林平之高風亮節俠骨柔腸,但人家也和林平之一樣,對為之付出生命的女人沒有愛情好不好?!
我們設想一下,如果換了是金著中其他女主角,會在胡斐中毒時如何處理:
如果是木婉清,她會乾脆利落一刀殺了胡斐,然後含笑自刎,反正我已經下定決心要死了,就不能讓胡郎還活在世上,便宜了其他女人(PS:如果程靈素知道後面還有個苗若蘭的話,她會不會乾脆就讓胡斐去死?悲劇!);
如果是阿紫,她說不定會因為胡斐中了毒而歡欣鼓舞,然後想點辦法讓他在世界上還多活幾年,有得樂時且樂些,等毒發時再一起殉情;
如果是任盈盈,她會先穩住胡斐的毒勢再說,誰說七星海棠的毒是無解的,反正只要有時間就會有希望……
可是我們的程姑娘呢,毫不猶豫就付出了自己寶貴的生命,你可以說她傻,但這是個令人心疼的傻姑娘。
湘女的第二個特徵是敢愛敢恨,喜歡誰就咬住死磕,磕不了就拉倒拜拜,總之乾脆利落毫不含糊。程靈素在這一點方面比較模糊,她不是沒有倒追過,只不過她的倒追方式太含蓄太東方,注重試探和暗示,採用的迂迴戰術,不像大多數湘妹子那樣直截了當。
不過她毅然赴死的行為,倒是挺符合湘女乾脆利落的作風,既然生無所戀,索性早早死掉。敢愛敢恨的湘妹子總是喜歡走極端。
程靈素最大的悲劇不在於她愛上了一個不愛她的人,而在於,她死得太早了。
作為一個內秀型女子,面對強大的對手,只有一種方法可以險勝,那就是:持久戰!
《笑傲》中的任盈盈,遇到的情況比程靈素更麻煩更糾結,可人家最後硬是化險為夷扭虧為盈了,為啥?那就是因為任盈盈深諳持久戰之道。
胡斐雖有點初戀情結,卻還不至於迂腐得不開竅,看他後期的表現,可謂對程靈素也頗有三分情意了。再往前一步,興許他們的感情就會有質的昇華了。悲劇啊。就在這個偉大的節點,程靈素過早地犧牲了。
可能有很多人認為,程靈素之所以選擇犧牲,是因為她太愛胡斐,斷不肯讓胡斐只剩下數年的性命。
對於這個觀點我絕不贊同!
索爾貝婁有本書名叫《多數人死於心碎》,很不幸,我們的程姑娘,就是這麼多人中的一個。因為愛得那樣無望,所以乾脆選擇死亡,讓那不開竅的小子懷念去吧後悔去吧,我什麼也不管了。
為什麼我堅持這種觀點呢?是因為程靈素最大的優點不在於癡情,而在於聰明。
綜觀金庸所有著作,像程靈素一樣將聰明才智和處世智慧結合在一起的女子屈指可數。所以,她絕對不會傻到像阿朱那樣,莫名其妙地去自動犧牲。
致使程靈素死亡的直接原因是胡斐中毒了,但根本原因卻是胡斐不愛她。
試想胡斐如果愛她的話,她若一死,胡斐豈能獨活?
如果程胡之間能夠成為情侶,可能會和胡一刀夫婦之間的情感比較類似(總之是略遜一籌,因胡斐不如他老子)。想想胡夫人如果死了,胡一刀豈有不殉情的道理?
所以,如果胡斐和程靈素兩情相悅,程靈素必然會顧慮到這一點,那就只有採取折中措施,先把胡斐的壽命延長幾年再說。不然的話,她犧牲了,胡斐也跟著殉情,那可是兩條人命啊!如果你和愛人面臨絕境,只能讓一個人活下來,那麼如何處理?我比較欣賞楊過的做法,既然只有一粒情花的解藥,那麼不如乾脆扔掉,生,咱們一起生,死,咱們一起化灰化煙去。
綜上所述,程靈素有湘女的多情和利落,卻不像大多數湘女那樣奔放和明快。程靈素最後死於心碎和絕望。
其實金庸中像程MM這樣癡情到為愛犧牲的人並不只有她一個,《神雕》中的公孫綠萼也屬此例。
特別要提到的一個人物是歐陽克,話說他對黃蓉的癡情可真不是蓋的。我還記得黃蓉使計把他壓在大石頭下時,他還一心為黃蓉著想,叫她小聲點,不要讓歐陽鋒聽見了。
話說黃蓉如果當初跟了歐陽克,說不定還在桃花島或者白駝山上,喝著小酒,調著小情,不至於要落得死守襄陽一門忠烈了。
金迷們大多認為,程靈素是上上女子,胡斐則只是中上男子,所以胡是配不上程的。在我看來,愛情中原本沒有絕對的強弱,而只有相對的合適,胡和程,可能是不太合適的。
這麼一說,就又要繼續之前的拉郎配了,咱們聰明靈慧、外柔內剛的內秀型女子程靈素,哪位大俠才配得上呢?
為了程姑娘的歸宿,我躺在床上苦苦思索了一宿。
我的初衷,是想把程靈素配給蕭峰的。後來想想,人家阿朱妹子不容易,咱還是別幹這種棒打鴛鴦的事了。
程姑娘太過執拗了,普天下的男人那麼多,就是在《飛狐》之中,比胡斐更合適他的男人也有,那就是:打遍天下無敵手苗人鳳。
除卻年齡差距,這兩個人各方面來看都是挺般配的。
我開始說了,金庸小說中的男人大多唯美色至上,對於心靈美者通常選擇性無視,但卻有兩個例外,一是蕭峰,一就是苗人鳳了。
當然,這並不是說他們不喜歡美女,阿朱長得就不賴,南蘭更是生得無限嬌美,但外貌美絕不是他們擇偶的必要條件。
苗人鳳嚮往的愛情,是那種知音型的,死生與共不離不棄。可以說,他想娶的,其實是胡夫人那樣的揚眉女子,最後卻陰差陽錯地和南蘭湊在了一起。
南蘭對這種貌合神離的婚姻極不滿意,但我們偉大的苗人鳳大俠,難道他內心就沒有一點遺憾嗎?如果真是萬分滿足的話,他也不會一次次不顧南蘭的感受,無比仰慕地說起胡夫人來。
胡夫人已仙逝了。書中唯一具有胡夫人那種風采的女性,非程靈素莫屬。南蘭太小情小調,袁紫衣(指後期的)太矯揉造作,只有靈素,那才是真正的重情重義颯爽利落。
程靈素毅然犧牲那一段,和胡夫人決然自刎那一段,是不是有著同樣的爽快和決絕?她們兩個性格本質中的相似之處可見一斑。