福島，Fukushima，它最新的名字叫遺棄。
這場遺棄，不僅是核能電廠導致當地土壤輻射災害的表面事件；日本政府雖於核電廠外依科學指標畫了一個三十公里的安全警戒線，但三十公里外呢？那裡仍然叫福島，從當地出產的桃子、西紅柿、蔬菜，甚至從福島出走至東京的人，皆備受歧視。他們像感染梅毒病菌的人與物，當一個逃離福島的孩子轉學至東京上課時，他要告訴東京的同學們，「我來自福島」，他的頭得低低的，細聲細語，最好小到同學們都聽不著；小聲「Fukushima」，然後趕緊坐下來。
日本宮城大海嘯之後四個月，世人已徹底遺忘福島。如果與他們有關的事件還上得了新聞版面，多半是當地牛肉含銫超標，但有六頭牛已流入市面，找不著去向。我在中天電視台《文茜世界週報》的同事高怡玲、汪彥超與陳鴻彬，於宮城海嘯後兩度（六月、七月）踏上東北災區，並最終進入福島。他們堅持這一趟旅程，我很憂心，叮嚀「進福島要小心」。瘦瘦小小的高怡玲，一名來自香港經常得獎的記者，她柔柔弱弱回答我，「好」；尾音留得長長的，態度卻很堅決。高怡玲是上帝的女兒，虔誠的基督教信仰使她心中有堅誠的愛，也對苦難的人充滿了熱情。
她們一行人抵達東京後，這個一向以耗電著名的城市，愈近晚，愈蒙上鬼魅的氣氛。東京鐵塔不再盛燈迎人；高溫的夏天，以穿絲襪為禮貌象徵的東京小姐，脫掉了絲襪。省電，排隊，耐心，餘震不再驚慌；苦難的地殼，正帶著一度迷惘的東京年輕暴走族，離開彈珠玩具的世界；在日本歷史的里程碑事件後，他們學習慢慢面對新人生。超市裡能買一個御飯團，加一客熱咖哩、一壺礦泉水，能搭電車，而不是如「三一一」那天得走數小時才回得了家，人生已夠圓滿。
在曾經亞洲最繁華光亮的城市，我們的記者團隊向專家打探福島的安全狀況：答案是那裡的輻射值仍為東京的六倍，但還屬於人體可接受範圍。東京的醫師警告我們的記者，輻射不會隨著時間、隨著水排出體外。高怡玲，這位上帝的女兒，聽完醫生的警語，腦海裡浮現的卻是另一個問題，「如果我們只去一個星期，就如此可怕；那住在那裡已三個月、四個月？？甚至得永久居住下去的人，怎麼辦？」
於是，沒有猶豫；她們踏上了前往福島的旅途。離開東京，路經千葉縣後，馬路上開始出現一棟又一棟廢棄之屋，街頭上人煙愈來愈稀少；高怡玲等一行人知道，福島到了。
福島為日本四十七個行政縣中第三大縣，面積為一萬三千七百
八十二平方公里，二○○八年之前人口數僅二百一十一萬九千多人；轄下六十一個市町村。福島離東京車程僅一個半小時，四十年前當地皆為務農或捕魚，福島的桃子、米、西洋梨、安康魚，甚至會津的馬肉，以及年輕人喜愛的喜多方拉麵及白河拉麵，都產自福島。
它的地理位置像魔咒，離東京近，又不會太近；土地大，人口密度卻低。兩大條件使日本東京電力公司看上了福島，這個純樸的縣份，四十年前美麗純樸如村姑般的福島，建造了日本第一座核電廠。務農捕魚的居民窮慣了，聽說有核電廠進駐，只想到農暇及不捕魚時可打點零工，歡欣地迎接「核能廠」，一個古怪又嶄新的鄰居來臨。
於是福島一片青蔥美麗的稻田旁，豎起怪異的龐大水泥建築，在純淨悠閒的天際線下，十分突兀。事故災變過後，我們訪問當地一位老太太，她沒有我們預期的那般慣性地激動與哭嚎責問，只淡淡地說：「我們過去四十年來也受到人家很多照顧，發生如此不幸的事件，誰也不希望。」如今所謂「福島五十壯士」中，許多志願者仍是當地打零工的居民；善良的福島人，至今仍以生命扞衛著日本的國土，免於福島受到更大的災害。
福島本來就窮，現在更窮。我們的記者團隊找了幾天，終於尋訪到一家仍運作中的「蔬果合作社」。當地八個媽媽，有老有少，堅持繼續耕作；吃福島的菜，種每年夏季最甜美的桃子，還有無以倫比的西紅柿。中天「世界週報」的記者們和他們相處採訪了一整天，早上到田里看著他們收割今年「三一一」地震後種植的第一批菜；可以送貨了。盡職的男主人把萵苣與圓白菜一個個擺得很整齊，根部與上頭葉片絕不顛倒，他費心地把第一批收割的蔬菜整齊且恭敬地放上貨車，手掌合十祈禱後，上了路。沒有一絲馬虎，也沒有一絲僥倖之心。這批貨要賣到東京前，得先送檢驗所測輻射值；福島的男人們沒想靠哭泣與善心，逼日本人和他們休戚與共。一切守秩序，照規矩來，若全超標，就當成過去幾個月來陪自己人生的紀念吧，然後依法把它們一一丟棄。
中午時分，當地人煮起了香噴噴的蔬菜咖哩，並誠懇殷切地請中天記者共享。高怡玲在寫給我的稿子上，如此註明：「如果這裡頭真含有輻射，我決定把它當成這段旅程留在我們體內的記憶吧。」於是，來自台灣的記者毫不猶豫地與福島媽媽們共享「美好的午餐」，席間問起居住福島核電廠三十公里警戒線上的居民們，「打算離開嗎？」福島媽媽以清甜的口吻，細聲地答：「不，我們將留在這裡，直至世界末日那天到來。」
在福島和當地災民共同生活了一星期，我們的記者團隊某一個早上走入幼兒園裡，孩子們仍是天真無邪，個個稚嫩可愛。問他們知道「三一一」日本發生什麼災難嗎？他們大聲說「海嘯」、「核電廠爆炸」，那輻射是什麼意思呢？臉胖嘟嘟的四歲小男孩搶著答「會死掉」，另一個女孩說，「頭髮會掉光」，然後頑皮地倒在地上。歡樂尚未完全離開他們的童年，不過家中的窗戶已四個月未打開，冷氣孔以貼條密封，好像想封死什麼會毒害人類的細菌病毒。輻射聞不到，也看不見，但它無所不在；而過去擠滿幼童的戶外幼兒園遊樂區，已成無人的廢墟禁地。
空氣，呼吸一口都是奢侈；再吸一口，就多向死亡邁向一步。他們的父母不是不知道害怕，這裡是全日本老齡化最嚴重的縣份之一，多數家庭五代同堂。帶走了孩子，逃離福島，誰來照料年邁的父母？日子又以什麼謀生呢？
人生本來不是說逃，就逃得了。
茶道、和服、燈節、拉麵、溫泉、相馬神旗爭奪戰……自日本戰國時期，福島從來不曾奢望來自關西或江戶年代的繁榮，可以親臨福島。千年來，守著土地，每年九月二十二日至二十四日會津秋祭，男女武士們演出一段江戶時代的華貴生活，三天，就夠了。十月，二本松神社點燃起三千多個紅燈籠，夜空一片通紅，在一個無須核能點亮的時分，年輕人吹起古老的號子與打響嘹亮的鼓聲，為福島祈福。十二月，已有九百年歷史的彩旗節登場，居民們持三百多面色彩繽紛的旗子，於白雪飄飛的山間前行，向天神祈求下一個年度的平安。
繁華，向來與福島擦身而過；災難，卻以毫不猶豫的方式，直臨福島。沒有往後退的路，也沒有往前進的路。福島向來孤寂，百年來居民認命地只依靠不同節慶儀式，給自己偶爾裝扮點歡樂顏色。
而從來寂靜的福島，現下更安靜了。中天記者高怡玲等一行人，在福島一周，不但沒看到三月時國際爭相採訪的新聞記者；事實上一個都沒有，他們已在挪威奧斯陸或其他地點，爭逐報道下一場災難。福島，已被世人遺忘。
快八月份了，離九月的會津秋祭，十月的二本松燈籠節，只剩不到兩個月份。武士今年還登場嗎？點燈仍如往年明亮嗎？
懷念福島。祝福那些死守土地的媽媽、農夫，尤其求主垂憐他們的孩子們，平平安安長大。
二○一一年七月二十六日
福島，破碎的土地，不能遺忘的家園。它是生之地，也是死亡之處。（CFP提供）