每一個新年，我總會特別注意那個被《哈利·波特》小說稱之為「麻瓜霍金」的人，是否還健在？我很高興今年不僅沒聽聞他任何健康惡訊，還看到他在Facebook上偶爾與網迷們爭論外星人是否存在。進入霍金的臉書，宗教信仰欄上先註明：Goddoesnotexist（上帝並不存在——編者譯），內文才是朋友們討論外星人有沒有金融商品，有沒有帝國亂印鈔票，吃不吃巧克力；或是137億年前宇宙爆炸是不是某一個更厲害的高級智慧生物製造武器，無意間形成的災難？而137億年前，大爆炸之前又是什麼？
人活在宇宙中，與人活在「小現實」中，最大的差異是想像力。人一旦掉入小小的「現實」，人生便不可能過癮；容易緊抓著俗世的框架，愛錢、好名、爭面子、怕死，以及不可避免的笨腦筋。其實所有宗教家們教導信徒超越的，都是這些點點滴滴的世俗困境。霍金不相信宗教，他只是一位不折不扣的科學家；但由於他思考的寬度是宇宙，使他無意間比宗教人士還超脫。
我大約從小學六年級開始迷上天文。小學畢業後，外婆送我至英文補習班，剛巧英文老師也是個天文迷，他總是花半堂課教我們A、B、C，「Howareyou?」另外半堂課大談他搜集的黑洞知識；這是我一生唯一從不曾翹課的老師。外婆給的零用錢，我最常散財的地點除夜市外，就是台中中央書局。十三歲的我已學會今日許多誠品10小子幹的事，買得起的書帶回家；買不起的蹲坐地上翻閱，尤其特大本的《生活》（Life）英文雜誌。一九六九年阿姆斯特朗登陸月球，那一年我才十一歲；我天真地與表姐妹們一起看著電視轉播「人類那一大步」，以為等自己活過五十，可以遊玩冥王星，或至少在月球上坐摩天輪。
沒想到至今五十三歲了，我們人類還真倒退，得活回一九二九年政治經濟史。現在的我被迫拿出博士課程時的訓練，向人們解說大蕭條是什麼，並預言接著會通貨膨脹，歐洲極右派會崛起，較窮國家將因此政治動亂。二○一一年春節，我一邊看著半島電視台埃及報道，一邊特別想念霍金。想脫離這個星球。137億年前宇宙爆炸，4億年後形成了第一批星體，……接著有了地球，有了人類，……有了一堆亂七八糟的事，才有了我及許多聽起來自以為了不起的「國家」事件。
為何史蒂芬·霍金可以徹底地超越人世間的意識信仰牽絆？或許他不需行動的身體，正如丘吉爾的形容，保存了更多精力，貫助於大腦思考，終致參透「人類存在」的理智思考。霍金說，「人類若能知道宇宙如何開始，將是人類理智的終極勝利」，這個世界「沒有開端，沒有創造的時刻」，「在宇宙的創造過程中，上帝沒有位置」……「人類的一切，只是偶然。」
霍金的理論挑戰了一切不同宗派的文明，人是那麼畏天，所有的宗派、埃及的石柱陣、中國皇帝的天壇，都在處理敬天事務。只有上天才能回答我們疑難且顛困神秘的「人生世界」；霍金卻輕描淡寫地打破遠溯古老年代的信仰，一切只是出於偶然。為了書寫這個理念，他找了一家出版社，名字還挺滑稽叫「矮腳雞」，出版了暢銷千萬冊名著《時間簡史》（ABriefHistoryofTime）。選擇美國「矮腳雞」只因對方願意付給他二十五萬美金預付版稅，遠高於英國劍橋大學出版社原本只提供的一萬英鎊；霍金不會拘泥於時間，更不會受限於出版社名氣大小。
霍金參透宇宙之謎，當然也能參透自己的生命。大學時摔了一跤，住院三周，先是同一病房的男孩得肺炎，死了；接著醫生告訴他，他只剩大約「兩年」壽命，有一天他將死於呼吸肌喪失功能。他只相信後者，沒理會醫生的死期宣判，唯一的感覺就是「倒霉」，可能活不到「博士畢業了」。從此每天吃維生素，不理「時間」，渾渾噩噩中，居然邂逅一名圓臉姑娘，名叫簡·瓦格納，並閃電訂婚。簡深受霍金吸引與影響，別人問她為什麼要與只剩「兩年」壽命的人訂婚，簡回答：「那個年代，人人都說蘇聯核武兩年之內，就會摧毀西方。」
霍金沒太理會醫生的警語，繼續宇宙研究，只是更加用功，因為老覺距離死期不遠。結果他與妻子竟然共度二十五年，度到彼此都受不了，最終離了婚。其間《時間簡史》寫到一半他呼吸不行，真的氣切，但沒死，只是不能言語，初期全靠挑眉表達情緒，最終一個怪機器幫他講話，完成偉大的《時間簡史》。一九九一年霍金這個長得如外星人的男人和妻子離婚，他的妻子專研歐洲中世紀文學，在霍金看來，與宇宙相比，人類編寫的東西，實在不算什麼。老婆火大，臭罵他「自己想做上帝」。他簽字離婚四個月後，照顧他的護士梅森居然扔了丈夫，愛上他，嫁給他。梅森的丈夫正是幫霍金在輪椅上裝計算機語言合成器的工程師；梅森嫁給他的理由是，「和他在一起，我會忘了時間」，「而且他挑眉時，特別會傳情」。
霍金是世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學家；他的殘疾與純真思考，使他看起來至今仍像小孩。尤其那一套語音合成器，真是酷斃了！《辛普森一家》曾把他畫進卡通影片，《哈利·波特》小說中的魔法師在酒吧內翻看《時間簡史》，註腳這麼寫著，「那是一本由矮腳雞出版社出版，一名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行指南。」
霍金一直活到今天，已近七十歲。他出生的那一天，一九四二年一月八日，正巧另一位宇宙學家伽利略逝世三百週年。二○○六年他應邀至香港科大演講，我於某一個場合碰見他，與他短暫聊天。他告訴我年輕時最快樂的事是和朋友打賭，而且一賭十六年，結果賭輸了。他家教太嚴，父母都是牛津畢業；而朋友呢，年少已葷素不拘。雙方賭誰的科學理論正確，若他贏了朋友得替他訂一年的雜誌《偵探》；若輸了，霍金得為對方訂閱一整年裸女露下體雜誌《閣樓》（Penthouse），霍金很高興自己賭輸了。此外他說世界上只有一樣東西與宇宙一樣古怪且迷人，那就是女人。
我與許多人一樣，都是霍金迷。去年他忠告人類，不要相信自己是至高無上的生物，我們應該假設宇宙存在外星人，在天上的不見得是上帝，而可能是比人類智慧更高的外星「生物」（未必是人）；他們對我們不見得抱有善意，最終消滅人類的不是核武，可能是外星人。人不該試圖尋找其他星球的生命，這將是災難的開端，終致人類徹底滅亡。
唉！或許我們該聽聽這麻瓜霍金的勸告。就讓我們共同蝸居於彼此討厭彼此的鬼地球吧。
二○一一年二月十一日
10指誠品書店，台灣知名書店。——編者注
世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學家，但他迷戀的是宇宙與女人。（MIGUELRIOPA/東方IC提供）