《等深》文\弋舟
選自《烏江》（雙月刊）2012年第5期
【作者簡介】弋舟：本名鄒弋舟，有小說見於文學刊物並被選刊轉載；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》；中短篇小說集《我們的底牌》入選“21世紀文學之星叢書”；中國作協會員。
1
她坐在我面前，我們之間隔著張鋪有台布的桌子。
這樣的場面必定發生過很多次，但每一次身臨其境，我的心裡都會泛起微瀾。這沒什麼可說的，就像歲月中總有些蠻不講理的滋味，在我們的心裡盤桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我的心頭，從一開始，就是以這兩個字來稱謂她的——茉莉。
這算是我自己的一個秘密。
她說：“曉東，原諒我總在這種時候來找你，我知道，你並不能幫我把他們找回來，但是，將自己的艱難說給你，對我似乎已經成了習慣……”
我還記得三年前那個深夜被電話鈴聲吵醒的情景。電話是茉莉打來的，時隔二十多年，她向我匯報：“我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。”
周又堅是我大學時代的朋友，她的丈夫。
而剛才，時隔三年，她坐在我的對面，隔著張鋪有台布的桌子告訴我：她的兒子周翔也在三天前失蹤了。
“茉莉，”我頓一頓，“別這麼說，你沒什麼需要被我原諒的，談不上——”
“我知道！可我必須這麼說，曉東，我快崩潰了！”
我將那杯檸檬水向她的手邊推了推。“喝口水，茉莉。”
她動作戧直地舉起水杯，喝了一大口，別過頭去的時候，用另一只手的手背恨恨地抹去了我尚未看到的淚水。
我說：“你來找我沒錯，起碼，把一切說說也好。”
我這麼說不過是想令她的情緒緩和下來。我一直盯著那只被她攥緊的水杯，幾乎已經看到了這只水杯在她緊張的手裡破裂時的景象。
“曉東，你別安慰我。”攥著水杯的手松懈了一下。她手背上的血管依然突兀。
“當然，光是說說解決不了問題。”我盡量在措辭，“我想，事情可能沒那麼糟糕，周翔離家不過才三天……”
“三天還不夠嗎！”她立刻又劍拔弩張了，“周又堅也是從三天失蹤到三年的！”
我將那只水杯從她的手裡拿掉，放在一個自認為安全的距離外。“不一樣的，茉莉。周翔只是個孩子，你知道，男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事，我在這個年齡的時候……”
“當初周又堅失蹤你們也這樣說——一個成年男人，跑出去瘋幾天是很正常的事！周又堅一個成年人說丟都丟了，何況一個孩子！”
我閉了嘴，知道在她這樣的情緒之下，我是無法說完整一句話的。
“周翔的確只是一個孩子啊，你別看他長得那麼高，再過三天，他才滿十四歲……”
我們坐在一家咖啡館裡，窗外可以看到一截渾濁的河水，對岸寸草難生的山陵掩映在樓群背面，一點也不美。此刻是五月的最後一個周末，早晨十點，這地方像是被我倆包下了一樣。一個系著格子圍裙的女招待在拖地，偶爾抬起頭，臉上仿佛只長著一雙惺忪的睡眼。
“這次真的不同，周又堅失蹤時我也很焦灼，但是這次，”她絕望地說，“曉東，我真的感到了絕望！”
我用手捂在她握著杯子的那只手上，心裡衡量著丈夫與兒子在一個女人心目中分量的差別。我相信她的話。我相信她的絕望。
三年前，當她在深夜將電話打進來時，並沒有立即進入正題，而是先和我散漫地聊了起來。我“喂”了一聲，她在電話裡遲疑地問：是……曉東嗎？我說：是，您是？她說：哦，我還以為打錯了——你的聲音怎麼變得一點都不像了呢？我說：是，我也嚇了一跳，很突然，一點前兆都沒有，就這麼說變就變了。不過你的聲音卻沒有變，我聽出來了，你是茉莉。她的聲音輕快起來：真的嗎——真的一點都沒有變嗎？我說真的真的，心情隨之明朗，混合在殘存的睡意裡，逐漸形成一種黏稠的、甜兮兮的情緒。我用這種情緒去回憶她的樣子，她也就變得黏稠的、甜兮兮的了。她的臉龐，腰肢，晃蕩在乳溝間的十字架，都以一種糖的氣息從遙遠的大學時代飄進我的腦子裡。我想，現在的茉莉，一定比從前更具魅力，應該像一把名貴的小提琴了吧，足以在上面演奏出動人心弦的樂章——快四十歲了，她的身體應該已經在歲月這所大學畢業了。我們順著“變與沒變”的話題聊下去。茉莉的語氣有些興奮，女人們總是樂於聽到自己“沒變”。我們聊起一些陳年往事。大學畢業後我們很少見面，雖然生活在同一座城市，也只是知道對方的下落，偶爾通過幾次電話。後來，聊到一些我們認識的人時，她突然沉默了。噢，我想起來了——她恍恍惚惚地說，我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。我艱難地問道：失蹤了——誰？——周又堅嗎？她說：是的……好端端就從單位裡消失掉了……誰也說不准他去了哪裡……已經整整三天了……
那時候她的語調像是在夢囈，絕不像現在這般“絕望”。
彼時我下意識地往被子裡縮了縮，那種不著邊際的黏甜感洪水一樣退卻。是啊，是啊，怎麼會把周又堅忘掉呢？他是我的老同學，曾經的朋友，茉莉如今的丈夫啊。茉莉搞清楚了她的目的，一下子變得沮喪，聲音也跟著發生了變化，語氣中性，標准，有些像電視裡的播音員，令我無法和自己所熟悉的那個茉莉聯系起來。她說她准備來我家裡一趟，具體說說關於周又堅的事情：你那裡，方便嗎？我機械地回答道：我？現在嗎？方便方便，你——過來吧。
此刻像是發現我走了神，她有些不滿地將自己的手從我的掌下抽了出去，短促地敲擊著桌面。“我已經報了案，也向學校反映了情況。”
“他們怎麼說？”
“怎麼說？完全和你說的一樣！——男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事！”
我聳聳肩，感到有些羞愧。羞愧什麼呢？不過是因為我居然說出了和大家一樣的話。要知道，這很難得。也許是羞恥感使然，我在一瞬間奇思泉湧。“茉莉，你想一想，有沒有這種可能——”我多少有些激動，“周又堅回來了，他們父子聯系上了，然後，周又堅就帶著兒子出去散散心？”
她定定地看著我。
“這不是沒有可能——周又堅回來了，他極有可能先去學校找兒子，父子倆在校門口擁抱在一起，然後懷著激動的心情去外面玩上幾天。周又堅可能是急於要補償兒子吧，而且你也可以想象，人在激動的情緒中難免丟三落四的，所以他們忽略了可能帶給你的不安。”我首先已經激動得有些丟三落四了。
她依然定定地看著我，手中開始轉動那只水杯，不由得讓我感到她會隨時揚手將剩下的那半杯水劈面潑向我。
她說：“別說了曉東。你別說了。”
我向後靠進沙發的椅背裡，深吸一口氣。“好吧，”我說，“茉莉，讓我們好好把這件事梳理一下。”
我又要了一杯冰咖啡。經過一番“梳理”，我大約勾勒出了一些輪廓：初二男生周翔，學習成績優異，沒有不良習慣，性格也算不上孤僻，總之，他父親失蹤三年這個事實，似乎沒有給他的成長帶來能夠被觀察到的陰影；但是三天前，這個男孩卻離家出走了。
“他放學後先回了家，保安告訴我，他們在傍晚的時候看到周翔進了小區。而且我也發現他的確是回了趟家——冰箱裡的火腿腸少了一大截。他走的時候，應該還背著自己的書包，裡面的書本卻都放在家裡了——他完成了當天的作業。對了，他還拿走了我的一部手機。”
“手機？裸機嗎？”
“有卡，可以正常使用。”
“你沒有撥打這部手機？”
她不回答，側身從皮包裡摸出手機，撥通某個號碼後，打開揚聲器放在桌面上。手機裡一個空洞的女聲說道：對不起，您所撥打的用戶已關機……
我不免又有些跑神兒。我在想，她干嗎要用兩部手機呢？“你是幾點回的家？我是說，從保安看到他進小區，到你發現兒子離家出走了，這段時間，有多久？”
“嗯，大約有五個小時。”
“五個小時。”我像是將這個時間段放在天平上稱重似的復述了一遍。我的心裡面在運算：從傍晚順推五個小時，會是幾點？
她的臉色有些窘迫。“不是這樣的，我回家是比較晚，但這不是他離家出走的原因，這個我知道。”
“這個你知道？但你卻並不知道他離家出走的原因是什麼。”
她點點頭，已經有了委屈的表情。
“火腿腸少了一大截。那麼，平時周翔放學回家後，都是自己弄晚餐的嗎？”
“你什麼意思！”她喊起來，“你是說我沒有照顧好他，他才離家出走的嗎？”
“不是，當然不是！”我立刻後悔了，“我只是想把事情了解得更全面些。”
“曉東，不要問我這些問題，我知道你是怎麼想的。所有人都這麼想——周翔沒了父親，而我對他照顧得又很不周到，所以孩子就跑了——看吧，這不是明擺著的嗎？可你不是‘所有人’，這才是我來找你的原因。曉東，我不想在你這裡也被簡單、粗暴地判斷。”
“好的茉莉，相信我，我一點沒有將這件事情歸咎於你的意思。”
“也請你相信，我們母子之間的感情，不遜於任何母子！周翔他很愛我，有時候，甚至是憐惜我……”她用雙手蒙住了自己的臉，肩膀觳觫著。
我想去安撫她，坐過去，攬住她的肩膀，或者至少遞一張紙巾給她。但是我沒動。這時候，我才多少感覺到了這件事情的嚴峻。我相信周翔是一個懂事的孩子，他愛自己的母親，有時候，甚至是“憐惜”她，於是，這反而令他的失蹤一下子變得堪慮起來。
“兒子這麼懂事，你就更要放松一些。他既然帶走手機，也許正是為了方便和你聯系。”我說。
“那他為什麼不開機？”她放下蒙在臉上的雙手，像一個兒童般地看著我。“難道，他是在和我捉迷藏，一切不過是一場游戲？”
我一時無語。我豈敢如此輕慢這件事情，將一切視為一場兒戲？我面前的這個女人，在心裡被我喚作“茉莉”已經二十多年了。她的丈夫在三年前不告而別，起初，大家一定也是用這樣的說辭來開導她的。但那個游戲太漫長，一玩就玩了三年，並且至今結局渺茫。那麼，誰還敢於對她說：親愛的，又一個游戲開始了！我面前的這個中年女人，在我眼裡，此刻就像一個被扔在了曠野中的小姑娘，蒙著眼睛，雙手四處探摸著自己的親人，置身於命運悲傷的“捉迷藏”裡。
我說：“現在還不能確定。孩子們到了青春期，就是這麼讓人無法捉摸。不過，憑我的直覺，周翔一定會平安回來的。”
“真的嗎？”
我認真地點點頭。她似乎吁了一口氣，但仍然眼巴巴地望著我。
“這件事就交給我吧。”我也不知道自己是從何處而來的依據，“我保證，無論如何總要給你一個答案。”其實我的下一句話差點脫口而出，我想說：活要見人，死要見屍。
“曉東，謝謝你，”她再一次黯然下去，“有你這句話，我就已經很安慰了。”
在內心裡，我不能接受她將我的態度只視為一句安慰的話，然而，話一出口，我就已經知道，我所表的態，就像方才她手機中的那個女聲一樣空洞。
她說：“再有三天，就是兒子的生日了——”
“也許他就會在那一天回來。”
“老實說，這正是我現在唯一的盼望。”
“孩子選在這樣的時候離開家，一定不是偶然的，也許，在他的心裡有著一張時間表？我是說，他也許有著自己的某個小計劃。”
“呃，計劃……”
“當然，現在我們對此一無所知。但我們該同樣相信這個孩子。”我找著話題，“我想知道，往年你都是怎麼給他過的生日？”
“往年？”她垂下眼思索，“基本上都是在家裡過的，買塊蛋糕，再加上些其他禮物，手表，運動鞋什麼的。”她的眼睛張望了一下我，迅速又垂了下去，似乎想要飛快地遮蓋住什麼。“沒什麼特別的，他好像對自己的生日也不太在乎。”
我又忍不住問道：“你呢，你在乎不？”
“曉東，我承認，我這個做母親的在這種事情上不夠用心。是的，有許多重要的事情，都被我們敷衍過去了。”她直視著我，“這就是我們的悲哀。不是嗎？有多少曾經以為會永遠刻在記憶裡的情感，最終都煙消雲散。”
我想她是轉移了話題，但又感到她的確言中了某個真諦。我們就是這樣地大而化之。我們就是這樣地容易遺忘與忽視至關重要的事物。
“明天我去他們學校再找找線索，接觸一下孩子的老師和同學。”我讓時間過去了片刻，“當然，我不是懷疑你沒有認真做這些工作。我想，我們的角度可能不同，沒准，我能找到些方向。”
“曉東，你能這樣做我很感動。我來找你更多只是想謀求些精神上的支撐，我不會荒唐到將不切實際的擔子壓在你的肩頭。”
“我明白。”
“不，你不明白。其實，怎麼說呢，你一直都不明白我。”
“茉莉。”
“有時候我自己都不明白自己。剛才我對你否認自己應當對兒子這件事負有責任，其實我知道，那是自欺欺人。兒子突然離家出走，一個做母親的，怎麼會沒有責任？”
我安靜地聽著，似乎知道她接下來還有話要說。
“說起過生日，三年前周翔過生日我帶他出去玩過一次。”她說。
“去哪兒了？”
“西安。”
我在心裡默默核計——三年前。“那時候，周又堅還在家吧？我記得周又堅出事是在九月份了。你們一起去的西安？”
“沒有，只有我和兒子。”
“呃，周又堅為什麼不一同去？”
“他這個人你是了解的，還需要問麼？”
他這個人你是了解的——我不得不重新在心裡爬梳起周又堅這個人來。周又堅是個怎樣的人呢？三年前的那個深夜，放下電話後，我有些遲鈍。在等待茉莉到來的那段時間，我的腦子裡漸漸充滿了一個男人憤怒的叫喊。是啊，我想，周又堅就是這麼一個怒吼著的男人，他總是令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對生活進行激烈的斥責。他不寬恕，一個也不寬恕。
上大學時，有一次我陪周又堅上街買一件外套。同行的還有茉莉，那時候，她是我的女朋友。三個人轉了大半座城市也沒有選到合適的，原因很簡單，周又堅覺得從他眼前經過的每一件外套都太貴了。就這樣，我們從日出走到日落，看著周又堅一次次脫下他那件皺巴巴的夾克衫，又一次次穿回到身上。這番周而復始的動作對於周又堅嚴酷之至，他需要不斷敞胸露懷暴露自己。他貼身的背心已經讓人看不出是白色的了，很緊地扎在一根磨出了毛邊的棕色皮帶裡，令人莫名地心酸。周又堅的臉色越來越難看，從灰，到白，到慘白，額頭上也滲出大顆的汗珠。我想，也許不該叫上茉莉一同出來，有她在，周又堅才會這麼難堪。我這麼想的時候，就看到茉莉的臉色也是慘白的。後來我猜測過，也許這兩個人早已經背叛了我——並且我也有所察覺，於是我叫上了茉莉，不過是為了讓她目睹周又堅的狼狽相（這是虛構吧？學生時代的我或許不具備這樣的智慧）。後來在一家路邊店周又堅被逼到了絕境，他那件破夾克衫的拉鏈拉壞了，卡在最下面，怎麼也拉不動。他咬牙切齒地用力往上拽，眼睛都紅了。這真讓人難過，世界仿佛驟然停頓，只是被一粒小小的拉鏈卡住。和拉鏈搏斗良久的周又堅突然凝神望向一邊。我和茉莉也回過頭和他一起望。身後有一對戀人重新令世界啟動，他們在吵架，大意是女的在抱怨這種路邊店沒什麼好貨色，只會浪費時間，而男的呢，在賠不是，說自己錯了。我正在想這沒什麼可看的，周又堅卻大吼了一聲，調子尖利怪異，把所有人都嚇了一跳。他放棄了那粒惡劣的拉鏈，向前跨出一大步，憤怒地向著那個妥協的男人怒吼道：你錯在哪裡了？你錯在哪裡了！難不成進這種路邊店就是錯的了？更令人驚訝的是，周又堅突然講不下去了，喉嚨似乎被死結套緊，勒住了。他的眉毛嘴巴一起抽搐，聲音在肚子裡翻滾，被禁錮住，像炸藥爆破前醞釀著威力。我覺得這太莫名其妙了，過去阻止周又堅，手剛碰到他的肩膀，他就通地倒了下去，身子僵直地繃住，雙手痙攣著勾在脖子上，像是要把自己掐死。所有人都被嚇得魂飛魄散。蹲下去湊近他的我更是被嚇壞了。他口吐白沫，嘴唇閃電一樣令人目不暇接地來回翻闔。我用力掰著他的兩只手，企圖把它們從他的脖子上分開，將他肚子裡的聲音解放出來，可是他的雙手像磐石一樣不可動搖。一些氣聲從他的喉嚨擠出來，發出下水管即將疏通時的聲音。“周又堅——”我聽見茉莉絕望的叫聲。周又堅的雙手在一瞬間神奇地松弛了：“哦——你錯在哪裡了……”他的聲音蒼老得像一條垂危的老狗，異常詭異，一直蛇游在我的記憶裡，令我在三年前的那個深夜回想起來，還是縮緊了身子。我想，的確，他們之間一定早有了關系，喏，周又堅在叫喊，茉莉就在天使的序列中聽到他，然後一聲回應的呼喚，就將他拯救了出來。
這件事之後，他們就走到了一起。我同時失去了朋友和戀人。
原來周又堅患有癲癇，這個痼疾本來早已控制住，卻被茉莉重新激發了，如果那天沒有她在身邊，周又堅就不會被屈辱所折磨，就不會被迫發出最後的吼聲。這以後，周又堅開始了頻繁地發作，他時常會在沉默中突然厲聲斷喝，對著四周不一而足的諸般謬誤慷慨激昂地痛斥，然後，口吐白沫地倒下去。他因此差點畢不了業，因為除了茉莉，他幾乎痛斥了身邊所有的人，包括正在台上作報告的系主任和正在食堂裡視察的校長。只要大家發言，總是有被他揪住辮子的可能。臨畢業前的那年夏天，一場疾風驟雨不期而至，這個以吶喊為己任的人，更是站在了風口浪尖裡，他不斷昏厥在街頭。周又堅絕不通融生活中刺耳的聲音，他要用更加刺耳的聲音去覆蓋住噪音。這樣一來，茉莉當然有理由甚至有義務和他走到一起了。在那個理想主義的年代，我認可這樣的理由和義務，也認為自己沒有周又堅那麼愛茉莉，愛到和整個世界對立起來的地步。我只是想知道，這兩個人究竟是從什麼時候背叛了我、背叛到了什麼程度。
令我耿耿於懷的是，當茉莉還是我的女朋友時，她對我的那種極力抵抗，用手，用腳，有一次甚至用了牙齒。她只允許我觸及她的胸部，其他的一概免談。和她談了一年多時間的戀愛，對於她的身體，我只留下了這樣的記憶：兩只緊握住的拳頭一樣的乳房，以及一枚懸掛在乳溝間的十字架——茉莉信仰基督。當兩只乳房懸於十字架之側時，也就只是乳房，不恰當地使用，一只就成為罪，一只就成為罰。我的父親是一位制作小提琴的大師，我從小就生活在試琴的嘈雜聲中，由此，戀愛的時候，我覺得茉莉的身體之於我，就像一把沒有完成的小提琴，怎麼拉，都是艱澀的。失戀後，我最不願意想象的是，茉莉這把小提琴，也許早已被周又堅和諧地拉響過了。這麼一想，我就不可避免地有些恨意，而且從此對女人們都不那麼放心了。有段時間，我很排斥女人，後來漸漸不排斥了，也只和她們上床，有幾次遇到抵抗我的，我就來硬的，堅決地拉響她們，結果也得逞了。我想，如果當初對茉莉也來硬的，那麼她的抵抗也將是徒勞的——可是，為什麼我沒有對茉莉來硬的呢？
女招待過來問我們需不需要點餐。我看看表，已經是中午了。我征求茉莉的意見，“吃點吧？”
她搖頭。
“是吃午飯的時間了，”其實我自己也並不覺得餓，但我說，“飯總是要吃的。”
她依然搖頭。“我吃不下去，三天來我幾乎一口都吃不下去。”她的狀態倒不像是餓了三天的樣子，只是略顯憔悴，眼瞼下有一抹不易覺察的陰影。“每當我准備吃點什麼的時候，我就會立刻想到——周翔現在吃了嗎？”
“呃，對了，他身上有錢嗎？”我問。
“有。他自己有張卡，平時的零用錢都存在裡面，而且開通了網銀，我在網上查了，裡面還有幾千塊錢的余額。”
“能查到這三天他的支出情況嗎？”
“這三天他沒用這張卡。但他出門前，從ATM機上取了五千元。”
“你看茉莉，周翔把一切都做得有條不紊，這說明事情是在他的控制當中。”我沉吟著，“當然，他還是個孩子，不滿十四歲，但如今的孩子們有時候又老練得出乎我們想象，他會照顧好自己的，甚至比我們照顧得還要周到。”
“但願是這樣。”她苦惱地說，“可我還是不明白這一切都是為什麼？”
“現在我們無法推測原因，只能假想事實。而這個事實，我認為是樂觀的，那就是，這孩子不會有什麼危險。”
她好像是被我說服了，接受了我的建議，同時也接受了一份素什錦飯。我要了一份黑椒牛柳炒意粉。
“你不用回去陪你妻子吃飯嗎？”她突然恍悟到什麼。“曉東，我不想你因為——”
“你想得太多了。”我抬頭凝視她。我得承認，時至今日，她依然是一個能夠深刻打動我的女人。她的皮膚並不白皙，在我看來，卻黑得很動人。
我埋頭吃飯，在黑胡椒的辛辣之中，沉浸於三年前的那一夜。
我在三十多歲時做了教授，身邊當然不乏女人，但那時我卻依然獨身，只養了一只名叫“上元”的蝴蝶犬在身邊。我將這種狀況視為大學時代留給我的後遺症。三年前那個大雨初霽的深夜，茉莉敲響我的房門，上元從酣眠中驚醒，情緒受到刺激，驟然狂吠了起來。它憤懣到了極點，瘋狂地堵在門口，沖著門外的女人聲嘶力竭地吠叫。我不得不把它拖到陽台上禁閉起來。它在陽台上依然激動，吠聲盈天，使得黑夜更加的黑。茉莉穿著件窄肩的連衣裙，下擺很寬松，淺咖啡色，配合著她的膚色，像一把優雅的小提琴嵌在幽暗的門框裡。我們兩人目光對視的一刻，誰也沒有流露出詫異。多年未見，在我眼裡，現在的茉莉就應該是這副樣子的——腰身流暢，終於成型；那麼在茉莉的眼裡，我也只能是現在這樣的我吧——雙頰下陷，卻小腹微凸。
在那個夜晚我們進行了淋漓盡致的演奏。那枚十字架從茉莉的胸前消失了，也許是她已經丟棄了信仰，也許，乳房已經真的成為了名副其實的乳房，堅硬起的乳頭，成為深褐色。她的身體如琴身一樣和諧，奏響之後發出的聲音如一道匪夷所思的光芒將我籠罩——但實際上一切都是在無聲地行進：我可以感覺到她起伏的波動，卻聽不到她的聲音。只有上元在陽台上悲憤的吠叫此起彼伏。這使得我產生出令人難以置信的幻覺，仿佛上元的叫聲是來自我身下的茉莉，我是在和一條蝴蝶犬交媾。我沉溺在一片淒涼卻又迷人的樂章裡，整個世界仿佛都陷入在一場遼闊的交響樂中。
之前我們幾乎沒有任何語言的交流。我關上門回過身來時，發現她緊緊地貼在我身後。“我很孤獨。”她說。她的頭垂著，恰好抵在我的胸口。我去挽她的手，感覺到她的手指纖長，舒服涼爽。她的眼裡噙滿了淚水，在臥室散布出來的光裡熠熠閃爍。事後我想，如果這一次茉莉依然抵抗我，用手，用腳，用牙齒，我會不會就來硬的呢？
“給你打電話之前，我感覺特別不好，突然很想你們……”她伏在我的胸口說。我聽出來了，她說——你們。“我很害怕……周又堅走時留在餐桌上的一只杯子，突然被我打碎了。之前我一直沒有動它，就那麼一直放在原來的位置上……但是今晚，我突然想把它拿起來，我一碰它，它就摔在了地上，但我竟然沒有聽到它摔碎時的聲音……”她的聲音太低了，完全是在呢喃，被上元凶蠻的吠叫掩蓋住，幾近囈語。
我努力傾聽，也只聽出了個大概。她大概講了：周又堅是在三天前突然失去了蹤跡，沒有任何線索可以提供出他所去的方向。他好像直接走進了世界的背面。周又堅單位的領導也感到震驚，打電話去他的老家，沒有得到任何消息，反而招來了一幫窮親戚向她興師動眾地要人……已經報了案……她甚至去醫院的太平間去辨認過無人認領的野屍……茉莉說，她夢到他還活著，又犯病了，在夢裡面向她咆哮，然後口吐白沫地倒下去……
第二天清晨，我從刺耳的犬吠聲中醒來。茉莉已經起來了，穿戴整齊，坐在客廳的沙發裡。看到我醒來，她就起身告別了：“早上好，我要走了。”我把她送到門口，回屋後直接去了陽台。上元瑟縮在陽台的一角，看到我立刻停止了悲鳴。我過去抱起它，看到它嘴邊的白毛上掛著幾縷淡血。它叫得太激昂太奮勇太持久了，以至叫破了嗓子——如果它叫喊，誰將在天使的序列中聽到它？我從窗子望出去，夜霧未散，世界如同凝固於時間之外的遠古荒原。我看到茉莉鑽進了一輛銀色的標致車，車子過了半天才啟動起來。我回到屋裡，打開了電視。一天的節目剛剛開始，電視上端莊的女播音員不露痕跡地微笑著說：“早上好……”聲音和茉莉的如出一轍。
我們分手的時候，時間尚早。我目送著她離去，在咖啡館裡又多坐了一陣。我從臨街的窗子望下去，再一次看到她鑽進了那輛銀色的標致車裡。
女招待過來結賬，天經地義地要求我以少收兩塊錢的優惠放棄索要發票。“還不到兩百塊。”她的意思是這個數字小到不該好意思弄得很正規。
但我卻少有地認真起來。我突然很想正規地活著，不敷衍，不抹稀泥，不大而化之。我要我的發票。發票拿來了，她給了我兩百元的面額。這又是一件只能敷衍、抹稀泥、大而化之的事情——我如何才能把多出的差額退給她呢？的確，我們活在一個沒有規矩的世界裡。
我沿著濱河路往回走。蘭城被一條大河分為了兩半，往復在河的兩岸，時常會令我有著一種“度過”的心情。
沿著河走，三年前發生的那些事情，開始在我的心裡回放。我說過，我是一個相信生活充滿了隱喻和啟示的人，現在我期望從回憶中捕捉到生活的破綻。回憶在我的回憶中逆轉為現實。
三年來，我的生活發生了諸多變化。最顯著的是，我結了婚，話少了，變得樂於沉默，除了應付教學，其余時間我都盡量避免開口。這樣做的結果，首先是學校對我的評價降低了——我能在三十多歲做上教授，很大程度上是依靠誇誇其談的作風。標准的男中音，滔滔不絕的廢話，曾經為我贏得過普遍的贊譽；其次，我生活中的女人減少了。沒有語言，就意味著沒有女人——即便是兩只鳥兒交配，都有啁啾的唱和呢。那些曾經的女人如今只留下了一個，是一位離過婚的政府公務員，她成為了我的妻子。我選擇了沉默的姿態，客觀上，是由於我的聲音發生了令自己不能接受的轉變。我厭惡從自己的嘴裡發出陌生的聲音；主觀上，當然是茉莉的出現了。
我在茉莉離開的那個清晨認識到，原來我一直愛這個黑皮膚的女人。有了茉莉，其他的贊譽或者女人，好像就都不重要了。
2
東方中學是一所私立學校。我到那兒時正是早上最後一節課的時候。周翔的班主任是位和我年紀相仿的女性，她恰好沒課，在辦公室裡接待了我。
她指了張對面的椅子給我，問我：“你是周翔什麼人？”
“算是叔叔吧。”我思忖著，面前這位女性，年齡與我相仿，履歷或許也與我沒有太大的出入吧。我們這代人，如果受過大學教育，人生難免都會有一些“按部就班”的意思。“我和他的父母是大學同學，”我暗示她，“您一定能理解這種大學同學之間的情誼吧？”
她果然笑了笑。牆上掛著的獎牌證明她是一位“市級優秀教師”。
我說：“周翔的父親是我大學時代最好的朋友，周翔在這個意義上，幾乎像我的兒子一樣。”
“呃，是這樣。”也許是我的暗示起到了作用，女教師和我之間似乎真的少了些交流上的障礙。“周翔的父親有音訊了嗎？這幾年你們一直還在找他吧？”
“總是要找的。”我回答得模稜兩可，畢竟，我來到這間辦公室，為的是周翔，而不是他的父親周又堅。
“我在想，周翔的出走，會不會和他的父親有關？當然，這只是我的猜想。”女教師說。
“這種可能性是存在的。但我們目前一無所知。您是周翔的班主任，能不能跟我說說周翔平時的表現呢？也許，我們從中可以找到些線索。”
“我能掌握的情況和周翔的媽媽都說了。其實很簡單，周翔完全是一個品學兼優的孩子。”但她說話的表情卻不是那麼簡單，我想她還保留著什麼自己的看法。
“自己的學生突然離家出走了，您很驚訝吧。”
“當然。不過好像也感到有些像情理之中的事。”
“呃？”
她卻笑一笑，閉口不答了。
我說：“您對自己的每一個學生，除了在學生手冊上寫下的那些評語，內心裡一定還有些更感性的認識吧，比如說——直覺。”
“你怎麼知道？”
“也是直覺吧。忘了告訴您，我也是做教師的，對於自己的學生，林林總總，他們每一個人都能給我留下些不能用評語來概括的氣息——”
“對，這種氣息在周翔身上格外濃厚。怎麼說呢？這個孩子實在是無可挑剔，從成績到性格，都非常健全，但結合著他家裡面的變故——我是說，他父親的事——我有時候又會覺得……嗯，他有些太無可挑剔了。”
“嗯？”
“這孩子的表現只有兩種可能——要麼他是有些沒心沒肺，要麼他是在竭力掩飾著什麼。我這麼說，前提當然是建立在對於他這個年齡的孩子來講，父親失蹤掉，必然是要受到情感上的困擾。在他身上我卻看不到一點這種困擾的痕跡。無論是沒心沒肺，還是竭力在掩飾什麼，這兩點其實都是值得令人擔憂的。”
“是，您的直覺沒有錯。”我說，“這些感覺，您對周翔的媽媽談到過麼？”
“沒有。作為一個母親，我不想增添另一個母親的憂慮。畢竟，孩子品學兼優的事實是客觀存在的，而我們的直覺，卻無法得到檢驗。”
“感謝您對我說出了您的直覺。”我對眼前的這位女教師好感陡生。“您能告訴我學生中有和周翔關系比較要好的人嗎？”
“有一個，我已經告訴周翔的媽媽了，”接著她說出的名字嚇了我一跳，“劉曉東。”
我以為她是在叫我，半天沒有明白過來她的意思。我就叫劉曉東。
“謝謝！”我向她道謝，心裡很想和她握握手。
十多分鍾後，我在校門口蜂擁而出的學生中等到了這個和自己同名同姓的孩子。現在的孩子們長得真是很高，在他們面前，我一點也找不到一個成年人應有的優越感。
“劉曉東？”我看著眼前的這個大男孩，受到這個名字的蠱惑，不恰當地幻想著自己是在面對一面鏡子。
“叔叔好，老師告訴我了，說你在等我。”男孩很大方，雙肩書包被他用單肩背著，將肩頭壓出一個有些桀驁的斜度。
“嗯，是什麼事老師告訴你了嗎？”
“我們就在這裡說？”他反問我，顯得非常老到。
“當然不，”我擺出一副很懂規矩的樣子，“咱們找個地方。肯德基？對了，你是不是要急著回家？”
“我中午不回家，來不及，家裡也沒人做飯。”他補充說，“我們都不回家，周翔也不回。”看來他了解我找他的意圖所在。
“不回家你們怎麼吃飯？”我說。
“小飯桌，我和周翔在小飯桌吃中午飯。就在那棟樓，”他給我指指路對面的一棟樓。“吃完還能睡會兒午覺。”
“那今天就不去吃小飯桌了，可以嗎？”
他不置可否，沖我擺下頭，自顧向前走了。我跟在他後面，兩個“劉曉東”行走在業已露出猙獰暑意的初夏裡。
走出半站路就有一家肯德基店。同樣是一前一後，那個劉曉東自顧進了店門。他找了空座坐下，我這個劉曉東很識相地去點餐。怕不合他的口味，我盡量多點了一些品種，心想總有一款會適合他。
滿滿兩只托盤的食物擺在桌上時，他皺眉了。“你太過分了，”他批評我，“能吃得下嗎？”說完他想起了什麼，臉上全是笑意。“我們學校有個初三男生，看上了一個初二女生，邀請人家來肯德基吃東西，一下子點了五百塊錢的，這都成我們學校的笑柄了。你這些花了多少錢？我看也差不多夠那個數了。”
我明白他所說的“那個數”並不是指“五百塊錢”，而是指“笑柄”這樣一個指標。“嗯，差不多了，”我抓起一塊漢堡，“實際上，咱們現在的關系，就和那對男女同學差不多。我可以算是一個追求者，你呢，算得上是個傲慢的女生，我有求於你嘛。”
“嘁，”他顯然不願意做一個女生，“你少來。”
“知道嗎，咱們倆的名字一模一樣。”我這句話的確像是和人套近乎的假話。
“是嗎？”他一點也沒有被勾出興趣的樣子。“這不稀罕，只能證明我們都叫了一個多濫的名字。”
我感到自己被噎了一下。“說說吧，周翔平時都跟你聊什麼？”等到他也抓起了一塊漢堡，我才不失時機地發問。
他卻問我從他們老師那裡問出了什麼沒有。我說我不知道，應該是沒有，否則我不會再來找他。
看得出，為此他有些孩子氣的得意。
“聊什麼呢？”他說，“能說的我都跟他媽媽說過了，理想唄，知識唄。”
“別敷衍我，你都吃我漢堡了。”
“呵呵，”他笑了，“你是一個怪蜀黍。”
我慶幸自己還能聽得懂這樣的網絡語言。“就算是吧，你今天就認栽吧。”我說。
“好吧，我們在聊科學。”我感到他現在嘴裡吐出的這個“科學”，不同於前一句的“理想”與“知識”。“學校教的那些課程沒勁，我倆對更高級的知識才有興趣。”他滿不在乎地說，“智商高，這也是沒辦法的事。我們老師跟你說沒？在學校，周翔的成績是年級第一，我呢，屈居第二。”
“這個倒沒說。”
“不說也罷。對付那些功課，也不值得說什麼。”
“嗯，說說你認為值得說的。”
“我和周翔目前對海洋科技比較感興趣。”
“海洋科技？”我鄭重地重復一遍，為的是再確認一下。“具體有哪些方面的知識？”
“你聽不懂的。”
“沒錯，我肯定聽不懂，你就隨便說說好了。”
“比如——等深流。”
“嗯，等深流。”我盡量不動聲色，以免暴露出一個教中文的大學教授那種無以復加的淺陋。
“等深流是由地球自轉引起的，在大陸坡下方平行於大陸邊緣等深線的水流。是一種牽引流，沿大陸坡的走向流動，流速較低，一般每秒15至20厘米，搬運量很大，沉積速率很高，是大陸坡的重要地質營力。有人認為等深流也屬於一種底流。”
我默默聽著，面無表情。
“還是說點兒我聽得懂的吧。”過了一會兒我說。
“法律你應該能聽懂。”
“我想應該能。你們還聊法律？”
“是，周翔走之前挺關心法律問題的。”
“哪方面呢？法律哪方面的問題？”
“我們在網上查了承擔刑事責任的年齡。”
我埋頭用薯條蘸著番茄醬在托盤裡畫著毫無意義的線條。我覺得自己開始看到了這件事的一些眉目。這依然是一種直覺。如果一個教中文的教授還有什麼值得被尊重，那麼毫無疑問，敏銳的“直覺”便應當是本錢之一。
對面的劉曉東繼續說：“我國法律規定，已滿十六周歲的人犯罪，應當負完全刑事責任。已滿十四周歲不滿十六周歲的人，犯故意殺人、故意傷害致人重傷或者死亡、強奸、搶劫、販賣毒品、放火、爆炸、投毒罪的，應當負相對刑事責任。不滿十四周歲的人，不管實施何種危害社會的行為，都不負刑事責任，即為完全不負刑事責任年齡——”
“後天是周翔的生日，你知道嗎？”我打斷他，“到了後天，周翔就十四周歲了。”
“知道，”他依舊滿不在乎，“實施犯罪時的年齡，一律按照公歷的年、月、日計算。過了周歲生日，從第二天起，為已滿周歲。”他的語氣讓我吃驚。當他羅列這番法律條款的時候，用的是和解釋“等深流”時一樣的語氣。
“好吧，”我深吸口氣，“告訴我，周翔這次離家出走有什麼計劃？”
“不知道，他沒有告訴我。”他眨著眼睛，“不過我知道他去哪兒了。”
“請告訴我。”
“為什麼？”
“第一，你吃了我的漢堡。第二，我們只有兩天時間了，兩天後，周翔就到了負相對刑事責任的年齡。”
這是個聰明的孩子。但畢竟還是個孩子。他並沒有將自己學來的法律知識和伙伴的出走聯系起來。“你是說——”
“是，”我搶先攔住他的話，怕接下去他說出來的內容反而損害了交談的方向。“告訴我，周翔去哪兒了？”
接下來我們兩個劉曉東離開了肯德基店，用了半個小時來到了一家預售火車票的窗口。男孩的家就在附近的小區裡，他說是他陪著周翔在這裡買的火車票。但我必須要確認一下。窗口中午不售票。一個教中文的教授在這樣的時刻就學以致用了，我用自己專業性的懇切打動了窗口裡的那位姑娘。如今買火車票都是實名制的了，周翔還沒有身份證，但他有一個從生下來就附著在他生命裡的身份證號碼。這串號碼由身邊的男孩背了出來。窗口裡的姑娘在電腦上檢索後表示，的確，五天前，是有一張火車票從這個窗口售出。“你真幸運，”姑娘說，“我們這樣的終端最多只能檢索五天以內的。”
我也真的像一個中了彩票的幸運者，站在初夏的正午街頭，百感交集。
“為什麼不告訴周翔的媽媽？”我問身邊的男孩。
“第一，我沒吃她的漢堡。第二，我沒想到周翔會有危險。”
我撥拉一下他的腦袋。這個動作不太自然，因為這孩子幾乎和我一樣高。“周翔有多高？”我問。
“和我差不多吧。怎麼，你沒見過他？”
“三年前見過，那時候他還是個小學生。”我有些尷尬，突然也有些惆悵。
三年前茉莉深夜造訪之後，我們保持了聯系。她再也沒有來過我的家，她說，她懼怕那只狗噩夢般的吠叫。我也沒有去過她的家，同樣的，我也懼怕，在她的家裡和她做愛，我怕失蹤了的周又堅從床下、從櫃子裡或者牆壁中跳出來，對我們這對男女進行激烈的斥責。
有一次我在街上遇到了她，當時恰好她接兒子放學回家，母子倆迎面向我走來，她的臉上隔著幾十米就向我釋放出不安的信號。我想我能夠理解她，周又堅剛剛失蹤不久，她不願意讓兒子看到她生活中的另一個男人。我和這對母子擦肩而過，努力裝得像一個路人。她牽著的那個男孩，就這樣浮光掠影地和我有過一個照面。
而我，現在在尋找他。
我還是不太甘心，“周翔真的沒有告訴你他此行的目的嗎，他總不會是出去旅游吧？”
“沒有，我不知道。”男孩說，“我以為他是想在十四歲來臨之前做一次遠行。算是一個夢想什麼的吧。有時候我也常常想在成年之前離家出走一次。”
“為什麼？為什麼會這麼想？”
“因為成年之後出走就沒意義了。”我為了這句話而有些呆愣。他又說：“成年後如果要讓出走有點意思，那需要太大的勇氣，代價也一定很可怕，比如周翔他爸那樣。”
這就說到了周又堅。說到了周又堅，就說到了我心裡的痛處。“你們討論過他爸爸出走這件事嗎？”
“說過，周翔說他理解他爸爸。他說只有他爸爸這樣的行動，才是和生活等深的。”
“等深？”
“等深流唄，當時我倆正查那方面的資料，我想周翔是順嘴做了個比喻。”
我給了這個男孩打車回學校的錢。我想我再也沒什麼可以跟這個男孩說的了。我們都叫劉曉東這麼一個濫名字，但我在十四歲的時候，從來也不曾知道，這個世界，會有“等深”這樣一個概念，重要的是，它還可以用來比附我們的生活。
我先到了咖啡館。在等待茉莉的時候，我再一次回顧我們之間的那些過往。
大學時代，我們因為周又堅而分手，三年前，我們因為周又堅的失蹤再次邂逅，而尋找周又堅，成為了我們最大的借口和理由。在一起時，我們卻很少提起周又堅，畢竟，這會令人難堪。我們心照不宣，多少是將周又堅的失蹤符號化了，虛掛在我們頭頂，讓我們的相擁多少具備一些正當性，仿佛兩個不幸者在相依為命，而這個不幸，最確鑿的來路就是周又堅的失蹤。周又堅在我們的擁抱中杳無音訊。
我問過茉莉，難道她真的不能說出周又堅離家出走的原因嗎？這個問題令茉莉張皇。她語焉不詳地告訴我：整個時代變了，已經根本沒有了他發言的余地。如果說以前他對著世界咆哮，還算是一種宣洩式的自我醫治，那麼，當這條通道被封死後，他就只能安靜地與世界對峙著，徹底成為了一個異己分子，一個格格不入、被世界遺棄的病人。
有一次茉莉對我說她接到一個電話，對方卻一言不發，她的第一感覺就是，電話那端是周又堅！她說她對著電話叫，周又堅，是周又堅嗎？周又堅！對方卻掛斷了。她問我，你說，會是他嗎？我後來用街邊的公用電話打她的手機，接通後我一言不發。她以那種播音員的語調“喂”兩聲，得不到回應，就掛斷了。見面後，我裝作若無其事的樣子問她有沒有再接到那種奇怪的電話？她的反應令我一陣如遭電擊般的痛苦——她同樣若無其事地搖頭。我想，在我面前，茉莉永遠都會對一些事情守口如瓶吧，她緘默著，拒絕對我作出響亮的交代。這把小提琴，在大多數時間裡，不會讓自身順從於我的聆聽。但是，還有什麼比她的這種沉默更加喧嘩？
當她進到咖啡館裡，隔著鋪有台布的桌子坐在了我面前時，我做好了再次面對她那種沉默的准備。
“我想聽你說說三年前帶周翔去西安過生日的情形。”我開門見山。
說完，我就將目光移到了遠處。我以為，接下來會有一段不短的時間可以用來品味她的沉默了。這家咖啡館吊著錫制的天花板，裝修環境呈褐色和銀色。吧台前是一排書架，目力所及，我只能看到一本《中國獨立詩人詩選》，因為它的書脊最厚，字最大，給人蔚為大觀的感覺。居然是《中國獨立詩人詩選》。我正欲猜度何謂“獨立”。
“怎麼？”沒想到她回應的很快，一邊調整著沙發的靠墊，一邊向我詢問道，“為什麼要問這個。”
“你先告訴我當時的情形，都發生了什麼？”我只有收回遐思與視線。
她穿著和昨天一樣的衣服，米白色的連衣裙，領口閃出細細的項鏈，一枚麻錢狀的銀質墜飾發出暗沉的光。看來她的狀態的確不好，三年前我們交往時，她從來不會連續兩天保持同一身打扮。
她向走過來的女招待要了檸檬水。視線轉回來，但並不看我。“我們是周末去的，他還要上學，只待了兩天。”她遲疑著，但卻不是在努力回憶什麼的表情。“我帶他去了兵馬俑，嗯，還有華清池。”
“你們住在哪兒？”
“當然是酒店了。怎麼？”
“在西安，沒發生什麼事情？”
“沒有……應該沒有。”
“那就是有了？”
“不知道，我不知道那算不算是一件事情。”
“說說。”
“為什麼！”她終於忍耐不住了，睜大眼睛看著我。“曉東你干嗎揪住這個問題不放？難道周翔會在西安？”
“是的，十有八九。”我和她的眼睛對視著，看著這個被我稱為“茉莉”的女人，心中泛起微瀾。“這孩子買了離家當天去西安的火車票。我查了時刻表，那趟車晚上九點五十八分發車，時間上吻合——是在保安看見他進小區直至你五小時後回到家的這個時間段裡。”
“你哪兒來的消息？”
“這不重要。”
“不，”她很固執，“你告訴我。”
“好吧，是劉曉東告訴我的。”
“劉曉東？”她吃驚地看著我。
我意識到發生了什麼事情，連忙補充：“是周翔的同學，你見過。”
她閉了下眼睛。“原來是他。是的，周翔的這個同學名字居然和你一樣，我都忘了告訴你。”
“這沒什麼稀罕的，不過證明了我有一個多濫的名字。”
她有些吃驚地看我一眼。“但這個劉曉東為什麼不告訴我？我在周翔離家的第二天就找過他。”
“因為你沒請他吃漢堡。”說完我覺得這種話和當前的氣氛不太適宜，轉口又說，“孩子們有他們之間的道義，互相會替對方隱瞞些秘密，這也是能夠想象的。”
“可是周翔為什麼要在這個時候跑到西安去？”
“這個時候——你是說十四歲生日前嗎？”
“哦，我沒想這麼多——是，為什麼要在這個時候，眼看要過生日了！”
“他想一個人去重溫三年前過生日的快樂？”
“不可能！這太離譜了。如果他真有這種想法，應該讓我陪著他一起去。”她現在有了竭力回憶的表情。“而且說實話，我並不覺得那一次他有多快樂。他對兵馬俑和華清池興趣都不是很大。”
“我也覺得這種可能性不大。”我喝了口咖啡，將目光從她的臉上移開，為了不使她感到太多的壓力。“所以，茉莉你要告訴我實情。我們時間不多了，還有兩天。”
“你什麼意思？什麼實情？為什麼說時間不多了？兩天？為什麼是兩天？”
“先不要問這麼多，”我依然回避著不去看她。“我也一時無法給你個說明，更多的，我還只是靠著一些直覺。”
“直覺？”
我抬手阻止住她無休止的疑問。“先告訴我，發生了什麼。比如，你們見了什麼人？”
她木然地沉默了。半晌，才猶疑著開口。“是的，我們公司的總部在西安，去的時候，公司接待了我們。不過我不覺得這有什麼太大的問題——”
“先不要說自己的感覺，只說事實，好嗎？”
“好吧！”她似乎下了個決心，“那兩天公司老總陪著我們。你知道，西安市區和那些景點還有些距離，沒人陪著，來去不是很方便。”
“只是陪著去景點嗎？”我點點頭。
“是！”她的聲音提高了不少，“曉東你不要瞎猜，我帶著兒子，知道分寸的！”
我不做聲了，目光回到她的臉上，憂郁地望著她。這一次，是她在躲避我的目光了。我想忽略她的這個神情，但做不到。我想起，三年前有一天夜裡，在賓館，茉莉以為我睡著了，躲進衛生間跟什麼人通電話，聲音壓得很低。起初我以為是電視裡的聲音，但是後來她的聲音越來越大，似乎已經無法抑制地激動了起來：……不！決不！為什麼讓我安靜……我就要說，要說！我要說！要讓全世界都知道！她要說什麼？我感到她邊說邊用手在扼喉嚨。她痛苦的聲音在我聽來如同一枚尖銳的針，從耳孔刺入，一直扎進心裡。那時我一動不動地躺在床上，想，電話那端的人是誰，究竟是誰讓她如此痛苦——周又堅的消失，是否與這一切有關？
我說：“你的這位老總叫什麼？”
“郭洪生。曉東你——”
“周翔一定不喜歡這位郭總。”
“你怎麼知道？”
“還是直覺。茉莉，認真想想，在周翔和這位郭總之間，那兩天發生過什麼？”
“呃，如果非要說發生了什麼，我想那件事可能算得上一件事……”我靜靜地聆聽著，她只有說下去。“從華清池回來的那天，郭總送我們回酒店，在大堂分手時，他……嗯，拍了我一下。”我依舊不做聲。“是的，他拍了我屁股一下。”她將游移的目光收回來，以一種堪稱堅定的神態和我對視著。“這一幕，被周翔看到了。”
“周翔什麼反應？”
“他的反應出乎我的意料。第二天本來說好要去大雁塔，郭總來接我們的時候，他卻不肯下樓了。”
我閉上眼睛，開始在心裡拼湊這些片段。一切似乎拼得上，但令這些片段咬合在一起的理由，卻生硬得令人心痛。
“最讓我難過的是，這個孩子和周又堅截然不同，他很少開口抱怨，”她已經說得欲罷不能了，正視著我，然而看的不是我。她看的是自己的往昔。“從西安回來後，他明顯和我疏遠了一些。那時候周又堅還在，本來平時他們父子間不是格外親密——你知道，周又堅是那麼一種狀況——但那些天周翔回到家就去書房陪著周又堅了。為此，我還有些失落。我甚至想，周又堅的失蹤，也許和周翔對他說了什麼有關……”
“那麼，有關嗎？”
“我不知道。”
“你知道，我是在問什麼，你知道。”
“曉東——”她呻吟了一聲，又一次蒙上了自己的臉。
這一刻，我真的感到了痛苦。我很想念周又堅，想念這個從婚姻中自我放逐了的老朋友。不遠處的桌邊坐著一位客人，背對著我們，我甚至渴望他就是我的同學周又堅，我渴望當他回過頭來的時候，我看到的就是一張仿佛無堅不摧的臉，看到他依然穿著當年那件壞了拉鏈的夾克衫，而那粒偉大的拉鏈，再一次把世界戛然卡住。
女招待過來給茉莉的水杯添水。我覺得她有些不太友善。她一定認出我了，知道我是一個會索要發票的討厭的家伙。為此，我居然有些心虛，很想主動告訴她——好了，我投降，今天我絕對不會再索要發票。
3
我乘上了夜裡九點五十八分開往西安的火車。
如果出於時間上的考慮，我其實更應該乘飛機。但我依然選擇了這趟火車。怎麼說，我的這次尋找都帶有一些夢魘的色彩，而在夢裡追索，我只能沿著夢的軌跡。我想和男孩周翔走在同一條路上。也許只有這樣，我才能將他找回來。為此，我在直覺上就放棄了只爭朝夕的態度，因為我覺得男孩在這件事情上透著一種沉著的氣息。我仿佛目睹了他離家之日的情形：男孩在傍晚踏著夕陽回家，一如既往，進小區時他禮貌地向保安點了點頭；進到家裡，他完成了自己的作業，騰空自己的書包，將課本整齊地碼放在寫字台上；然後，他打開冰箱取出了一截火腿腸，加熱後，慢慢地吃下去權充晚餐；也許他還看了會兒電視，大約在九點鍾的時候，他認為時間到了，於是不慌不忙地向火車站出發了……
出門前，妻子將我送到了樓下。我告訴她學校臨時安排我去西安開一個學術會議。她想把我送到小區門口，我擺手讓她上樓了。因為茉莉的車停在外面，由她送我去火車站。蝴蝶犬上元已經是只老狗了，它安靜地和妻子目送著我離家而去。
我同樣拒絕了茉莉與我一起奔赴西安的請求。我請茉莉相信我，說我會像尋找自己的兒子一樣，去尋找周翔。
“你要相信我，對於這個孩子的牽掛，我和你是等深的。”我這樣對她說，說完自己都驚訝使用了如此的詞匯。
坐在她那輛銀色的標致車裡，被這個詞匯所縈繞，我覺得世界傾斜起來。今天是輕的，也許是重的，但與曾經的過往絕對不是同質的。我們要麼被扔在了空中，要麼被撂在了谷底，就像蹺蹺板的一端。但絕對不是均衡的。不是等深。
我們在火車站前作別。她要送我上站台，被我勸住了。“一定不要搞得很誇張，也許我們越平和，事情的結局才會越安然。”我說。
一瞬間，我看到她似乎要哭，但她竟將眼淚眨了回去。
我已經有許多年沒乘過火車了。車上的旅客並不是很多，這有些出乎我的預料。火車啟動不久，臥鋪車廂就熄了燈。在深沉的吐納中，我像一名旁觀者，在心裡冷視著一幕幕的畫面：
三年前的一天，我參加一個座談會，會後乘賓館的電梯下樓，在某一層停頓時，電梯門打開的一瞬我看到了一個背影，心裡頓時咯登了一下。我硬從已經合住一半的電梯門之間擠出去，看到茉莉和一個瘦削的男人消失在走廊裡。他們一閃而過，搞不清進了哪個房間。為了不至於搞錯，我挨著每一個房間聽過去。我把耳朵貼在每一扇門上，但是每一扇門的後面關閉住的都是虛無，發出的唯一聲音就是令人震驚的闃寂。我一無所獲地待在空蕩蕩的走廊裡，感覺真是荒謬。我對自己產生出厭惡。出來後，在賓館前的停車坪我看到了茉莉的那輛銀色標致車。我仔細看了看，牌號的確無誤。那一刻，我分明聽到自己嗓子裡發出一種類似氣泡破裂的聲音。我仰起頭，大張著嘴，讓湧動的氣流向著天空釋放。但它們來勢凶猛，我向前踉踉蹌蹌奔出幾步，哇的一聲，朝著青翠的草坪吐出一口胃液，緊接著更令我痛恨的是，我的身體猶自前沖，一腳踏進了自己的穢物。
那個茉莉“要讓全世界都知道”的人，終於有了一個具體的形態。是的，她有一個瘦削的男人。這個男人讓她安靜——即使她叫喊，她要說，要讓全世界都知道。
我和茉莉也選擇在賓館見面。通常是我預先訂好房間，茉莉隨後如期而至。也有幾次例外，都是在深夜，茉莉打來電話說，來吧，我在賓館，我很害怕……
我和這個瘦削的男人都在賓館裡與茉莉會面——這個事實讓我痛苦的程度，甚於這個男人存在的事實本身。我是一個連說出和別人一樣的話都會倍感羞恥的人。
之後我與茉莉終止了聯系。那個離過婚的女公務員暫時緩解了我的焦灼。女公務員溫婉纖柔，做愛時會用鼻腔和嗓子配合著交替發出有節奏的呻吟。重要的是，她每次躺在我的床上時，上元都會一言不發地伏在床下，怡然地打起呼嚕，呼嚕聲都是安寧、麻木、灰心喪氣的，恰好與窗外陰冷的濃霧相匹配。但越是這樣，越令我想起茉莉，想起在她身上如奏琴弦般的迷醉，想起那個犬聲如沸的夜晚。盡管我想我可以理解茉莉——難道她會是容易的嗎？在某種意義上，我和她不過是利用彼此來隱藏各自的命運。
……
在夜行火車的鋪位上打坐，我心神澄明，流下了清澈的眼淚。
火車在第二天早晨七點多鍾到達了西安。西安站前的交通規則很古怪，似乎是專門為了刁難旅客的。好在我輕裝簡行，只背著一只包。費了一番工夫，我打上了出租車。我的目的地是玉祥門外的秦都賓館——這是茉莉母子西安之行下榻的地方。
在賓館前台登記的時候，我才意識到自己疏忽了。周翔不可能住在這裡，現在賓館的登記制度非常嚴格，一個未成年的男孩，是不會被允許入住的。這是一個密不透風的時代，男孩們的出走必定障礙重重。果然，聽了我的描述後，前台的女接待耐心地向我表示，她們沒有接待過這樣一位客人。我沒有感到十分氣餒。我認為自己的方向並沒有偏差，這依然靠的是直覺。
這家賓館人氣不高，房間的裝修也有些陳舊，電話像是上個世紀的產物，但好在衛生條件還不錯。我要的房間朝北，向外望去，就是西安的城牆。不自覺地，我用一種孩子的視角打量著周遭。我想體會到那個孩子的視域。這個念頭讓我重新又回到了大堂。我坐進了大堂的皮沙發裡。三年前，男孩十一歲，個頭應該和我此刻坐在沙發中的高度差不多吧？於是我看到了：母親在和她的老總告別，就在回身的一剎那，那個男人的手拍在了母親的屁股上；母親沒有生氣，嗔怪地笑著，回頭卻迎上了這個高度上那雙男孩的眼睛。
我突然有了抽支煙的沖動。我已經將這個劣習戒除了多年，誰想會在這時沉渣泛起。旁邊就有賣煙的櫃台。我過去買了一包“三五”，卻有意識地沒買打火機。於是，當我坐在這家賓館的餐廳裡時，我只是將一支無法點燃的香煙夾在指間。
吃了頓簡單的早餐，回房間沖了澡，我在賓館門前站了足有半個小時才打上出租車。一上車，司機就用方言向我抱怨汽油的價錢。我剛剛准備回應他幾句，目的地居然已經到了。下車後我舉目張望，秦都賓館仿古的門臉依然歷歷在目。原來我要去的地方步行過來，也不過是幾分鍾的路程。這樣我就理解了茉莉下榻在這家賓館的原因了，它離憶捷公司總部就是這麼近。但她卻沒有提醒我。
憶捷公司總部在大樓的頂層。我選擇了樓外的觀光電梯，勻速上升的時候，我的眼睛一直盯著外面。我沒有看到一個背著雙肩包的男孩，直到街面上的行人成為了螻蟻。出了電梯門，就是憶捷公司闊大的前廳。我並不直奔前台的接待小姐，而是一屁股坐進了落地窗邊的沙發裡。沙發前的玻璃茶幾上有一只很大的水晶煙缸。受到它的暗示，我摸出了自己的那包“三五”。但我當然只是將這包煙擺在了煙缸的旁邊，為這個平面創造出了某種微妙的均衡與和諧。
茶幾上有憶捷公司的宣傳冊。我拿起來翻看。這的確是一家頗具規模的集團公司，業務涉及有色金屬、建築材料、石油化工產品……幾乎囊括了這個時代的一切暴利行業，旗下還有礦業和發電廠。宣傳冊上最顯著的，當然是公司總裁的照片。這個名叫郭洪生的中年男人，就像他從我眼前一閃而逝的那個背影一樣瘦削——我是說，他的正面照在我眼裡，就是一個背影的性質。在其下分公司經理的名單裡，我看到了莫莉的名字。在這一刻，我認讀這兩個漢字的時候，將它們讀成了——莫莉。令我吃驚的是，這麼久以來，我居然從未將她置身的行業放在心裡過。也許她說過，但我的確沒有一點印象。我甚至不知道，她還是一家大企業分公司的經理。“莫莉”此人在我的世界裡並不存在，屬於這個名字的生活從來就沒有被我矚目過。我只頑固地將她視為一把小提琴。
我的舉動不免令人生疑，前台的接待小姐終於忍不住款款向我走來。她在我身邊站定，雙手搭在小腹上，微微欠身向我問道：“先生您有事嗎？”
她很高，我可以肯定，我站起來的話，一定會矮她半頭。“郭總在嗎？”我問。
“在，您要見他？”沒有等我回答，她例行公事地問道，“請問您有預約嗎？”
“沒有。”
“那對不起，您不能見他。”
“請倒杯水給我。”我看著窗外，對她提出要求。
她走向一側的飲水機，用紙杯替我接了水，回來放在茶幾上。我用了約莫十分鍾的時間才將這杯水喝完。然後我站起來，在這位接待小姐詫異的目送下進了電梯。我一直沒有看她。我不想真的論證出她果然比我還要高。
在電梯裡，手機響了，是茉莉打來的。“你在哪兒？”
“在賓館，我想先睡會兒。”我不假思索地說。
“先睡會兒？……好吧。”我能夠聽出她的潛台詞——你居然要先睡會兒！
我的確感到有些困意。明天就是男孩周翔的生日，這讓時間有種千鈞一發的味道。但我卻並不緊張，我的直覺告訴我——先去睡一會兒。
整個一天我基本上都是在賓館的房間裡枕著三個枕頭睡覺。我只在下午兩點多鍾出來轉了一圈，對周邊環境有了個大概印象後，走進恰好看到的一家小飯館，吃了碗著名的羊肉泡饃。這種飯很扎實，吃下去後，我覺得自己起碼可以三天不用進食了。一個人坐在陌生城市的小飯館進餐，一個人幾無目的地在異鄉街頭游蕩，這種情形，令人有種融入萬象的況味。
傍晚的時候，我再次來到了憶捷公司的樓下。仿佛約定好了一樣，我在樓下剛剛站定，他就出來了。這個瘦削的男人從大樓裡拾級而下，從我的眼前走過去。他穿著一件黃色橫格的T恤，T恤統在褲腰裡，讓他的身板更加給人一種前胸貼著後背的感覺。有些出乎意料，他並沒有鑽進某輛車裡，而是閒散地步行而去。我本來並沒有尾隨他的企圖。但此刻只能跟在了後面。他走路的姿勢很特別，當然，也許是我的潛意識在作祟——我感到他的兩只手甩動得格外誇張。而這兩只手，在我看來，又格外的大。
——它們曾經在男孩的眼裡拍在母親的屁股上。
不用很久，我就知道他的去向了。穿過馬路，他走進了秦都賓館的大門。
我對一切感到了滿意。我認為自己已經踏進了這件事情的韻律裡。安然入睡一場，如同一枚火箭，我的直覺已經精確地將我送上了運行的軌道。現在，我和這件事情完全合拍。
我隨後進了賓館，目送這個瘦削的背影穿過大堂進了電梯。四下觀察一下，我來到前台，用輕松的語氣向女接待問道：“剛才我好像看到一個熟人，請問是憶捷公司的郭總嗎？”
女接待用被訓練出來的微笑面對我。“是他。你們認識？郭總在這裡有常年包房。”
“呃，謝謝。”我表示了謝意，回身在大堂的沙發裡坐下。
原來是這樣。他常年住在這家賓館。三年前，茉莉母子下榻此處的時候，他也住在同一家賓館。那麼，男孩目睹了的，也許不僅僅只是拍在自己母親屁股上的那一巴掌。他還覺察到了什麼？也許，是深夜裡母親悄然地離去……
盡管如今我已經結了婚、接受了沉默寡言的生活方式，盡管我昨夜練了修養身心的氣功、今天還睡了充足的覺，但此刻我還是感到了劇烈的痛苦。我想，我此刻的痛苦，不亞於那個男孩當日的痛苦。我們的痛苦——等深。
我一直坐在賓館的大堂裡。行李員推著堆滿行李的拖車從我眼前經過。風塵僕僕的客人從我眼前經過。一望而知的偷情男女從我眼前經過。在巨型枝形吊燈的普照下，我仿佛目睹了這個時代所有的世相。一直坐到了夜裡十一點，那個瘦削男人都沒有再出現。也許他叫了餐到房間？我並不覺得餓，那碗羊肉泡饃好像還頂在我的喉嚨裡。而且，我也並不覺得孤獨。因為我知道，此刻，還有一個男孩藏身於某個角落，和我共同靜候著。
確定今天就會這樣過去後，我起身走出了賓館。
六月初的西安已經酷熱難當，夜色中依然蒸騰著暑氣。不遠處的城牆下霓虹閃爍。那裡有一家酒吧。酒吧的名字就叫“老城根”。穿著旗袍的迎賓小姐將我迎了進去。酒吧是露天的，依著城牆，院子裡古木森森，在射燈的營造下光怪陸離。客人很多，讓這座城牆下的院落像是開著一場流水宴席。
我要了啤酒。院子的中央搭著舞台，此刻上面的薩克斯手正在吹奏wham樂隊的《無心低語》。這支老曲子有效地將我擊垮了。我忍不住想對身邊肅立著的服務生介紹些什麼。我想告訴他，wham是第一支訪問中國的西方搖滾樂隊，《無心低語》當年是美國的白金唱片。而我迫切想要跟人說說這些屬於上個世紀的舊聞，不過是證明了此刻我的衰老和傾訴欲的強烈。
我沒這麼做，當然。我只是喝著我的啤酒。
我和女公務員結婚時用電話通知了茉莉。當天很多朋友、學生湧進我的家裡祝賀，我沒料到她真的會來。我們趁亂溜了出去，站在學校教職工住宅區的花園裡交談。話題是散漫的，有什麼最結實的內容好像時刻被我們摒棄著。我們提防著，害怕使語言沉重起來，願意就那麼輕飄飄地說來說去。茉莉說：“你家裡的那只狗好像一下子變成啞巴了，剛剛屋裡那麼多人，居然沒聽到它叫一聲。”“噢，是這樣的，”我說，“家屬區養的狗很多，總叫個不停，影響正常的生活。物理系的一位老先生就設計出這麼個項圈，上面裝上電池，給狗們套上，當它們心情煩躁、吵鬧不停的時候，項圈便在聲控作用下產生瞬間的電流，刺激它們的神經，讓它們感到痛苦，如此三番，它們就會自覺起來，閉上嘴，過一種沒有激烈語言的生活。”茉莉四下看看，果然，從身邊跑過去的每只狗的脖子上，都很爭氣地套著一個項圈。項圈的外觀卻是不同的，有的纏繞著花花綠綠的尼龍帶，有的掛著幾顆小鈴鐺。看著這些無聲地跑來跑去的狗，茉莉淚流滿面。我無視她的眼淚，站在被樹葉分割得非常破碎的陽光下，心無掛礙地補充道：“當然，會有個別的狗剛剛帶上項圈時叫得更凶，其實這只是一個習慣上的問題，它們只是暫時的不適和緊張，並不是項圈無效。”
……
我用了兩個小時，喝掉了三扎啤酒。
子夜時分我離開酒吧向賓館走去。充盈著的膀胱讓我忍不住小跑起來。說來奇怪，這時候我突然很想給茉莉打個電話。那種急迫之感猶如強烈的尿意。
剛剛摸出手機，身邊就閃出一只手。這個家伙是什麼時候靠過來的我毫無知覺。完全憑著本能，當他的手抓在我的手機上時，我的另一只手也將他的手扣在了腕上。接下去是一套標准的擒拿動作。反關節的力量讓他從我的右側橫翻過去，甫一落地，胸口又被我的膝蓋壓住。路燈下我看不清他的臉。我也無意看清。但我能聞到他身上刺鼻的臭味。他的手腕還在我的手裡。我機械地按照規矩辦事，將這只手腕以槓桿原理的作用向後掰下去。骨裂的聲音和他的慘叫同時響起。
我起身走自己的路了，走了兩步又小跑起來。
身後是這個人拖著哭腔的咒罵：“狗日的，你狠！”
我並不總是這麼狠。父親教會了我這些手段，但我從來都只敬仰他做琴的手藝。可是今夜，我想讓這個世界的罪惡受到充分的懲罰。是的，等深的懲罰。
4
今天是男孩的十四歲生日。
我早早坐在了賓館大堂的沙發裡。那個瘦削的郭總沒有離開他的房間。
十點鍾的時候，一位領班模樣的小伙子在前台給餐廳打電話，“郭總的訂餐現在就送上去。”我坐的位置足以讓我聽到這句話。
餐廳就在一樓，服務生推著餐車出來時，我跟著他上了電梯。食物是一份沙拉，兩只煎蛋，一籃面包，還有一壺咖啡。沙拉和雞蛋被保鮮膜覆蓋著。電梯停在五層。出去後，我站在走廊裡佯裝打手機。服務生停在512門前，按門鈴。門開了，卻是一個穿著睡衣的年輕女人。她沒有讓服務生進去，自己動手將食物端進了房間。服務生離開後，我走到了512的門前端詳良久。我想，這扇門，茉莉一定不陌生。
房間裡隱約有電視的聲音。我站了片刻，抽煙的欲望再一次湧上來。
這一天，瘦削的郭總被一個年輕女人陪伴著，餓了有人將食物給他們送上去，困了當然隨時可以酣眠，而我，卻像一個跟班，枯坐在賓館大堂的沙發裡，替他守望著無盡的歲月。世界大抵如此，在很多方面可以截然分為兩半，比如一半是安眠者，一半是守夜人。此刻，概莫能外，我就安分守己地待在自己的陣營裡。
那包“三五”被我抽掉了半包——不斷有叼著煙的人從我面前經過給我提供著火源。我感到惡心。午餐和晚餐我都是在賓館餐廳吃的。餐廳用玻璃牆和大堂隔開，坐在裡面，我依然能夠眼觀六路。
我沒有看到一個男孩的身影。
外面天陰了。在我眼裡，賓館大門的門框像一個取景器。前台的接待員們注意到我了，我不知道在她們眼裡我像個什麼。她們身後的牆面上照例掛著五只鍾表。北京，東京，紐約，巴黎，倫敦。為什麼非得是這五座城市呢？不得而知。把這個景象看得久了，會讓人漸生倦意，仿佛坐擁嘩嘩作響的時間之中，身陷分秒四濺的時光水花裡。
晚上八點多鍾妻子打來了電話，告訴我：“你父親住院了。”
此時我有些無賴地半躺在一家賓館大堂的沙發上，本來就已萬分落寞的心情被這個壞消息弄得更加消極。我問她：“究竟怎麼回事，要不要緊？”
“應該不是很要緊吧……”妻子囁嚅著，“醫生說還是血壓的問題。你不要著急，但我認為還是應該跟你說一聲。”
電話中傳來兩聲犬吠。這很難得，上元沉默已久，我幾乎已經忘記作為一只狗它原本是會嗷嗷不休的。
“知道了，明天我就回去。”我說。
這個決定一旦做出，我立刻起身回了房間。我本打算在大堂裡守候到午夜十二點鍾，因為我始終固執地認為，“十四歲”會是一根不能觸碰的紅線。法律規定闖過這根紅線後，人就具備了有限的刑事責任能力。我以為一切都會發生在撞線之前。但此刻我覺得自己的假設簡直荒謬至極，這些假設荒誕、自以為是、子虛烏有，不過是出自一個教中文的教授那種根深蒂固的剛愎。
我從沒有像此刻這般沮喪過。
回到房間，我所做的第一件事就是，拿起電話，打給賓館的商務中心，讓對方替我訂明早第一班飛回蘭城的機票。
過了幾分鍾，商務中心的電話回了過來，告訴我明早能夠訂到的最早一個航班，是十點三十分的。
“就它吧。”我無力地確認。
沖完澡，我躺在床上撥通了茉莉的手機。
“怎麼樣？”她劈面問我。
“沒有結果，”我沉默了一會兒，“也許是我判斷錯了。”她一言不發，好像是要還給我“等深”的沉默。我說：“茉莉，現在那個郭總就住在樓上。”
“你提他干什麼？”她的聲音很低沉，“曉東，你葫蘆裡到底賣的什麼藥？我不知道這和周翔的出走有什麼關系……你什麼都不告訴我。”
我像虛脫了一般。“好吧，我告訴你，我懷疑周翔出走是為了向這個郭總行凶。”
“為什麼？他為什麼要這麼做？”她的聲音一下子拔高了。
“你真的不知道為什麼嗎？”我將手機離開一些自己的耳朵，給自己造成一種自說自話的錯覺，斷然道，“那麼我告訴你，孩子是在復仇。他認為這個男人羞辱了他的母親，逼走了他的父親，敗壞了他的家。”
手機那頭又沒有了聲音。隨後，我聽到了她的哽咽。
“當然，這一切現在都只是推理了。孩子並沒有出現。”我說。
“曉東，我該怎麼辦？”她的確是在啜泣。“你該理解我的困境，周又堅毫無生活的能力，這個家只能由我來承擔所有的責任。在這個時代，我能怎麼做？不錯，周又堅後來知道了這些事情，但我沒有想到他會因此一走了之——”
“你以為他知道後會怎樣呢？”
她頓住了，“不知道，我不知道，我沒有勇氣考慮這個問題。”
我又想抽煙，但摸出後才發現自己沒有火。“那麼，”我使勁嗅著無法點燃的香煙，“茉莉，你能告訴我嗎，既然是這樣，三年前你為什麼還要找到我？”
“為什麼？”她突然叫喊起來，“因為我需要被愛！”
“難道，周又堅不足夠愛你？”
“作為一個丈夫，在這個時代，他的愛不夠。”
只在一瞬間，我感到自己便糖一般地融化了。她反復在說著“這個時代”，那麼，這是一個怎樣的時代呢？是的，這是一個我們在大學時無法想象的時代。那時候，茉莉是一個將十字架掛在胸口的女生，是一個為了道義便可以去陪伴那位慷慨激昂的病人的女生，而在這個時代，她要一邊做著經理，一邊被愛。
“曉東，不要譴責我，起碼現在不要……”她在手機的另一端發出一種不禁而出的介於啜泣和慟哭之間的氣聲。“我剛剛丟了兒子。”她說。
我當然無意去譴責她。人人都在偷竊著生活，她只是很不幸被逮著了而已。在這個時代裡，我也活得看起來有滋有味，我在講台上說油嘴滑舌的學問，我在床上，奏響一個又一個女人。那個唯一有權力對這個時代疾言厲色地去譴責的人，他失蹤了。
十點三十分的飛機，我八點鍾就要出發。
起來後我刮了胡子，沖了澡，然後背上包離開。
在前台結賬的時候，我看到了那個瘦削的男人。他匆匆走向賓館的大門，手裡握著手機。從我的位置望過去，黃銅門飾在朝陽下熠熠生輝，炫目極了。我看到他站在了賓館門外的台階上，四下張望，似乎在找什麼人。
我緊隨出去，還沒有走到他的身後，就看到了馬路對面的男孩。
馬路是雙向八車道，此時亮著人行紅燈。男孩背著雙肩包，兩只手抱在胸前，一件衣服搭在上面。他安靜地站在人行道上等待紅燈過去，影子在朝陽下長得出奇。這時候車流還很稀疏，已經有行人自顧穿越著馬路。但是他卻很守規矩。綠燈亮了。我從路的這邊迎著他走去。如果要從我四十多歲的所有時光中選擇和截取一些永不磨滅的時刻，這一刻必定會入選其中。這一刻，那種強烈地迎著什麼而去但又是不期而遇的滋味，令我悲欣交集。
男孩走得不慌不忙，在馬路的正中與我交匯。彼此錯身的一刻，我的手攬住了他的肩頭，用一種他根本無法抵擋的力道與巧勁，將他的方向扳轉了過去。他當然會掙扎。但我的臂膀宛如鐵鑄。我的另一只手也已經死死捏住了他衣服下交錯著的雙手。他被我控制著。這只是一瞬間的事。
“今天你已經十四歲了。”我低聲說，並沒有看他，而是望著前方，拖著他走。
我感到這句話讓他的掙扎一下子變弱了。但我依然宛如環抱著一頭小獸。這時候我感激弱肉強食的叢林法則，認為成年人總是可以挾持和制服一個孩子，這個規矩簡直他媽的正確極了。他有些踉蹌，跟著我回到了馬路的對面。我們沒有停下，勾肩搭背地一直向前走去。在一個早點攤前，我放松了手上的力量。他感覺到了，肩膀從我的胳膊下閃出。但他裹在衣服下的雙手依然被我控制著。
“交給我吧？”我用商量的口吻對他說。
他遲疑了一下，終於決定徹底放棄。在我看來，這是個很理智的孩子，他不作無謂的反抗。他的雙手抽出來了，衣服和其下掩藏著的物件落在了我的手裡。不用看，憑手感，我也知道那是一把短刃。
早點攤賣油條和豆漿。我們在小板凳上坐下，要了早點。他動作不是很大地活動著肩膀。盡管我注意手上的分寸，但還是應當不免弄疼了他。這時候，我才有暇認真打量他。他穿著V領黑T恤，高高瘦瘦，四肢細長，額上有幾粒青春痘。我知道他十四歲了，否則我不一定猜得准。這個年齡段的孩子有種蒙昧的特質，他們正處在人生的灰色地帶，像是正在渡河，過渡在此岸與彼岸之間。男孩像茉莉，同時，也像周又堅。這個認識突然讓我鼻子一酸。想必他也在認真地打量著我，心裡沒准在想，要不了幾年，眼前這個矮家伙就將不是對手。
他問：“你是誰？”
“我是你叔叔。”我用一種格外誠懇的態度回答他。
“我不認識你。”
“是的，我也不認識你。”我覺得自己眼中湧上了淚水。“但我認識你的爸爸，還有你的媽媽。”這一刻，我覺得自己是在陳述一個非常重大的事實，“我們是大學時代的同學、朋友。”我有一種中年男人源自挫折和困厄才有的真誠。我覺得此刻我面對著的，就是一個時代對另一個時代的虧欠。我們這一代人潰敗了，才有這個孩子懷抱短刃上路的今天。
男孩看到了我眼中的淚水。我的聲音八成也洩露了我的心情。他可能並不理解我的傷悲。
但我相信，他被打動了。他將盛著油條的碟子向我這邊挪了挪，自己低頭去喝豆漿。“你怎麼找到我的？”他問。他的聲音在變聲期，甕聲甕氣，似乎比一個成年男人還要沉悶。
“憑著直覺。”這麼回答他，我沒有一點敷衍的意思，我覺得，只有“直覺”配得上此刻。
“我還會再來。”他說得很平靜。
“那麼，我還會憑著直覺來阻攔你。”我從兜裡摸出了手機，撥出茉莉的號碼遞給他。
男孩接過手機，半天不做聲，只是安靜地放在耳邊。“媽，是我，”他終於開口了，“我很好，你別哭了。”然後又是靜靜地聆聽。
我自顧吃著浸了豆漿的油條，直到他將手機遞給了我。
茉莉在手機裡哭著說：“究竟怎麼回事，曉東你們在哪兒？”
“沒事了，我們現在就回去，順利的話，下午就該在蘭城了。”
她還想再說下去，我摁斷了信號。
男孩吃得不少，一碗豆漿，四根油條。這個飯量讓我感到松弛了些。“好吧，我們走。”我說。
在一只垃圾桶旁，我丟掉了男孩衣服裡的凶器。我並不想檢查這把短刃，它是否鋒利，能夠造成怎樣的傷害，這些問題都令我感到厭惡。我把衣服還給他。是一件紅白相間的校服，化纖面料，一把刀塞在裡面都不會覺得舒服。
我們站在路邊打車。
“這幾天你住在哪兒？”我問。
“附近的私人旅館。”男孩穿著帆布鞋的雙腳輪番在地上無聊地蹭著。“一晚上才二十五塊錢。”
“你用什麼方法把那個男人叫出賓館的？”
“挺簡單的，”他笑了，有些得意，露出了一個大男孩的天性。“我有我媽的手機，”他摸出自己從家中帶走的那只手機，“上面有那個人的號碼，我打給他，說我是莫莉的兒子，我和母親來西安了，但是母親摔倒在賓館門前了，讓他下來幫忙。”
“你很聰明。”我憂傷地看著他。“這些都是你計劃好的。”
他抿起嘴，臉上有些羞澀。“你不必這樣表揚我。”
“但是，為什麼你沒有按照計劃行動？”
“什麼？”
“你應該在昨天行動的。”
“嗯？”
“今天你已經年滿十四歲了。”
“今天就是我想要的日子。”
我吃了一驚。“為什麼？你知道的，過了昨天，同樣的行為，在法律上會承擔不同的結果。”
“我就是要做一件自己可以承擔結果的事情。”他的兩只手扣在雙肩包的背帶上，望著天空。“我不想讓我做的事在你們看來只是一場不用負責的兒戲。”
我感到震驚。
我震驚地發現，一直以來我所仰仗著的那份“直覺”，原來也已經骯髒油膩，它讓我不自覺地就將一切往詭詐的方向推斷。殊不知，眼前的這個男孩，卻在光明磊落地謀求著敢作敢為的責任。在他的比照下，站在“十四歲”這根紅線那一側的我，才是一個憑直覺就永遠拒絕著責任，永遠乖巧與輕浮的劣童；而站在另一側的男孩，卻響亮、鄭重。他幾乎有著一種“古風”，如此的氣概，已經遠離我們有多少個時代了？我很想把這個問題多想一陣，但情況不允許。我的身邊站著一個孩子，我無法失魂落魄地站在街頭發呆。
“你想到過後果麼？”我艱難地問，同時感到慶幸。我慶幸自己沒有成為這個男孩的目標——而這也是完全可以成立的。
“沒有，”他沖我笑一笑，但很嚴肅，“因為那個男人拍我媽屁股的時候，一定不會想到會有什麼後果。”
他果然是周又堅的兒子。我似乎又看到了那個總是令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對生活中的一切不義進行激烈的斥責，不寬恕，一個也不寬恕的周又堅。
我說：“可是，你總要衡量這樣做是否值得。”
他不做聲了。一輛出租車停在我們面前。坐進去後，他才突然低聲說道：“你覺得我爸離開家值得嗎？”
我無法作答。
他的同學劉曉東對我說過：他理解他爸爸，他說只有他爸爸這樣的行動，才是和生活等深的。那麼是的，當我、當茉莉、當我們都以“這個時代”為由改弦更張的時候，當我們連續兩次索要發票都會感到心虛的時候，還有這樣的一種邏輯存在，那就是：在驚愕中釋放出的世界，只有同樣的驚愕才能真正懂得，而來自命運的傷害，只能由與命運等深的行動來補償。
聽不到我的回答，男孩仿佛自言自語了一句：“剛才我媽在電話裡跟我說，你是她最可信賴的朋友。”
到達機場時已經十點了，我放棄了登機。最近的一班航班是十一點四十的。男孩沒有任何證件，無法給他購買機票。這個時候，我只能還原成為一個混世者。機場公安處有我一個學生的父親，我找到了他，於是，男孩只報出了自己的身份證號碼，我們就順利地進入了登機口。
登機前我撥通了茉莉的手機，告訴她我們落地的時間。
起飛後，我對男孩說起了他的父親。大學畢業後，由於那個夏天的表現，周又堅被分配到了文史館，整天埋在了故紙堆裡。在我的想象中，他必定永遠被定格在這樣的一個形象裡了：貼身的背心已經讓人看不出是白色的了，很緊地扎在一根磨出了毛邊的棕色皮帶裡，夾克衫的拉鏈壞了，將世界戛然卡住。但是，此刻置身雲端，我卻發自肺腑地想要給周又堅的兒子、我們的下一代，樹立起一個完美父親的形象。我對男孩說，周又堅是我們那一屆專業水准最好的一個。這是事實，只是許久以來已經被我淡忘。我說，周又堅是有正義感和羞恥心的人，他生理上的痼疾，其實更應當被看做是一種純潔生命對於細菌世界的應激反應。
男孩漸漸聽得入迷。
“怎麼樣，”我試圖和他約定，“我們一起把你爸找回來？”
“怎麼找？”
“靠直覺。”我有些忐忑，因為我已然開始懷疑自己塗抹上了一層油脂的直覺。“不是嗎，我就是這樣找到你的。”這裡面沒有更多值得一說的令人信服的理由，我只是覺得此事可為。“而且，你不覺得，去做這件事情更加有意義？”
不錯，起碼我覺得這個空中的約定是有意義的。為此我有些茫然自失，以至於當我注意到有位空姐總是不時過來瞅我一眼時，一時感到了莫名其妙。旋即我才發現，原來是我指間夾著的煙使得空乘人員不安了。這根煙當然只是個虛張聲勢的道具，我自己都不知道是何時亮了出來。它當然不會被點燃。因為，首先我沒有可以將它點燃的手段。但它的確足以令人警惕，並且，它引而不發的架勢也更有理由惹人不安。
一個小時後，茉莉在接機口向我們招手。她抑制不住自己的激動，因此都顯得有些忸怩和靦腆，看得出是在眼淚與笑容之間努力尋找著微妙的平衡。她的衣著樸素得有點過分，中性的白棉T恤，中性的牛仔褲，還束起了頭發，戴了頂棒球帽。盡管很好看，但顯然是刻意為之。這個女人，這個母親，在負疚中試圖以淡化性別的方式來謀求兒子的寬宥。男孩表現得很克制，他還用手撥拉了一下自己母親的頭。對此，我不知是喜是憂。我看出來了，男孩對自己的母親，的確有一種“憐惜”。然而，我委實替這對母子之間幽暗的困境感到憂愁。有些話我始終沒能對男孩啟齒，我不知道該如何從他這裡替她的媽媽請求到一個機會，一個將她自己贖回的機會。因為我真的沒有把握，這樣的機會是否真的存在，以及，她是否能真的將自己贖回。
一路上大家都很沉默。我坐在車的後座，望著坐在前面的母子。
就像煙缸旁適於放上一包煙，在這個局部，符合我們直覺中空間美感的，應當是這樣的排列：中年男人——駕駛座；中年女人——副駕駛座；孩子——後座。
世界卻在每一個局部空間裡都發生著微小的紊亂。
茉莉打開了車裡的音響，居然是那首wham樂隊的《無心低語》。我舒了口氣，還好，無論如何，我想，她依然保留著我們那個年代的某種趣味。
我讓茉莉直接將我送到了醫院。她要跟我一起進去看看，被我拒絕了，“我妻子在。”我說。
當然，這個時候我妻子不會在醫院裡。她是一名公務員，現在該是上班的時間了。
父親一個人躺在病房裡，狀況似乎不那麼糟糕。我坐在他的床邊，告訴他我剛剛參加完一個學術會議回來。
“學術會議？”父親的語氣像是第一次聽到世界上還有這樣的名堂。他問，“哪方面的？”
“等深流。”我不假思索地敷衍他。
他卻並不深究。
斷斷續續跟我說了些不著邊際的話，父親突然生起氣來。“你看，我真的是快要死了，話也變得多起來，令人討厭。”他強調說，“我以前可不是這樣的，就像最好的琴，其實很少發出聲音來……”
我不以為然，聲音飄忽地嘀咕道：“一把琴發不出聲音，還有什麼意義？”
父親莫名其妙地笑了，唧唧咕咕的，卻突然間從病床上直挺挺地坐起來，沖著我怒吼道：“你懂什麼？我說的聲音不是你喊出來的，是你肚子裡的！你肚子裡的話太多了，早晚會憋死你！”
我看到父親翻起了白眼，幾乎快要背過氣去，驚悚地叫喊起來：“爸爸——”
聞聲而來的護士手忙腳亂地來幫我，她們調動起蠻力，准備制服我父親。但是父親在一瞬間就恢復了常態，令她們撲了個空。他縮回到被子裡，只露出一只手在空中搖擺，厭倦地驅趕著我們。
“走吧，都走吧，讓我安靜一會兒。”父親說。
從醫院出來，我沿著濱河路往回走。我不願顯出萎靡之態，也不願沉溺於沮喪的自省。我不想總是計算著此番西安之行究竟是經歷了獲救還是歸咎。人在年逾不惑想要開始新的生活，這並非易事。
蘭城被一條大河分為了兩半，當我從河的南面跨橋走向河的北面時，我只是再一次感覺到了“度過”的心情。
原刊責編 劉照進本刊責編付秀瑩