第二天睡醒來，楊玲叫她去上課。是外語課。她不想去，但覺得外語課人多，不會那麼近地面對張維，就去了。去了卻沒有發現張維。她有點高興，又有點失落。
張維在巫麗的住處還沒醒來。昨晚上他和巫麗去看電影了，回來遲了，巫麗要他去陪她。他去了，但他失眠了。在暗夜裡，他看著巫麗睡得正香的樣子，覺得自己在犯罪。這是幹什麼呢？既然沒想過跟她要長相守，為什麼要這樣苟且呢？他坐了起來，想點支煙抽，可巫麗醒了。巫麗問他怎麼了。他說：「失眠。」她說：「經常這樣嗎？」他說：「是的，已經好幾年了。」她說：「那你是怎麼熬過來的。」他說：「就這樣躺著，到三四點的時候忽然間就不知不覺地睡著了，我也不知道是怎麼睡著的。」她說：「沒有看醫生？」他說：「看了，不起任何作用。」她說：「那怎麼辦呢？」他說：「不要緊，我已經習慣了，你快睡吧！」她說：「我摟著你，我給你唱個歌吧。」她就摟著他，輕輕地哼起歌來。他哭了，偷偷地。他佯裝睡著了。她看他睡著了，也睡了。他又聽見了她的酣睡聲，心裡難過極了。也不知什麼時候，他忽地睡著了。
醒來時已經十點鐘了。桌上擺著早點，巫麗給她留了一張紙條，說是為他準備了早點，一定要吃掉，然後等著她中午回來吃飯。他洗漱完後，坐在桌前一點一點慢慢把東西吃了，然後他留了一封信，快近中午的時候走了。
巫麗回來敲門，不見人來開門，心感不妙，等開門進來，就發現了桌上的一封信：
巫麗：
當你看到這封信的時候，請千萬不要著急，慢慢地坐下來聽我說。但是，我不知道怎麼給你說好。我只是覺得很對不起你，在你面前，我是個罪人。
這一段時間裡發生的事太多了。我至今沒有想清楚我們是怎麼到一起的。除了一種解釋，再沒有別的解釋，那就是我在這段時間是最脆弱最孤獨也最空白的時期，我需要人的關心。
在我們發生關係的那天夜裡，我的心亂極了，我突然覺得我不應該這樣。我原以為我們只是彼此亂了，原以為你在這方面很隨便，可是，這些天來尤其是昨天，我發現你不是那種人，你對我是真心的。可是，我的心告訴我，我必須離開你。
我走了，我以後不會來看你了。雖然我們可能會常常相見，但是，請你不要介意我的冷漠。你的心是那樣純潔、善良、勇敢。我不配。
祝你永遠年輕、漂亮，早日獲得幸福！
你的罪人：張維
巫麗沒有哭，也沒有淚。她一直坐在那兒，但她的心在慢慢地爛掉，在卡嚓卡嚓地響。她對這個結果早有預感，可是她一直天真地幻想著。細細想一想，他們總共也就持續了半個多月。
她不恨他，只恨自己。她突然為自己的家世感到恥辱，她覺得張維之所以不願意和她在一起，她的家庭是很重要的原因。
張維自己也沒想到一切結束得這麼快。他不想回宿舍。他的心亂極了。他又一次坐著車來到了自己原來住的地方。老房遠遠地跟張維打著招呼，張維心裡不高興，就隨便應了聲。老房便說：「我說張維啊，你平時又不住，白交租金啊？」張維說：「我從今以後還住這裡。」
張維進門後百感交集。看了看原來和吳亞子一起買的東西，覺得應該到清理出去的時候了，但又不願這樣快。他要等感情的塵煙從這間屋子裡的各個角落裡慢慢散去，等一切又回到原來那個空空的屋子裡再清理。
他把床上的塵土打了一下，躺了上去。他覺得心裡空空的，彷彿生命和這世界都很輕很輕，像白雲一樣，飄著飄著就會慢慢地散掉，再也不存在。他努力地細細回憶這些天來發生的一切。他清晰地發現，自己比易敏之其實走得更遠，更荒謬。他原以為自己是天底下最堅強的人，是不可能被利慾所引誘的，然而事實證明他錯了，而且如此地容易。他突然為人性深處的一切而感到不安了。
他覺得自己再也無權責備易敏之了，但同時他也覺得自己無法面對易敏之。現在的張維似乎被徹底孤立了。這種孤立不僅僅是易敏之、巫麗、林霞還有吳亞子都離他遠去，而且他自己認為是一個罪人，自我分裂了。
一周以後，張維出現在課堂上。不是易敏之的課，是一位教西方文論的女教師的課。三十剛過，從歐洲回國剛一年，曾是易敏之的碩士。她是副教授，不是教授，但易敏之認為，西方文論課非她莫屬，因為她讀的基本上都是原著，還翻譯過很多文學著作。叫穆潔。據她說，她在歐洲一共呆了六年時間，在那裡，又重讀了碩士和博士。從她的穿著打扮看，有些歐化，講課時動輒就是一連串的外語句子。第一堂課不算正式上課，只能算是一次溝通。她講了她的上課方式，以及她對目前中國美學和哲學的初步看法。張維對她的大部分觀點都很讚賞，但他始終非常沉默。
林霞則一直暗暗地注視張維。張維明顯地瘦了很多，比以前更加沉默。課間，大家都問張維：「最近你到哪兒去了？」張維說：「在我原來的住處。」楊玲就說：「我和林霞去找你，你不在，巫麗也到處找你，找到了嗎？」張維看了一眼林霞說：「找到了。」林霞則一直在座位上坐著，一聽這話，就想哭。
林霞本來想可能會在那天上午上課時見到張維，可沒見到，到中午吃飯時，楊玲說張維的女朋友吹了，目前正和巫麗來往。林霞心裡就不高興。本來放下的心這時又跳了起來。她不相信張維會和巫麗談戀愛，因為在她看來，巫麗和張維簡直是兩路人。下午的時候，楊玲說他們本來要去見易敏之，但馮德昌說要等張維來了一起去。林霞一聽，也想見見張維，就和楊玲去找張維，沒想到她們沒找到，而讓巫麗找到了。
張維問馮德昌：「找我幹什麼？」馮德昌說：「去看導師啊，人家都去看了，我們都要上課了還沒去，我們找不到你，就先去了。」張維嗯了一聲，不做聲。楊玲說：「易老師問你怎麼沒去，我們說沒找著你。」馮德昌說：「哪天，你自己去一趟，我覺得你不去，易老師總是惦記著。」楊玲說：「就是，尤其你現在和巫麗正在談戀愛。」張維一聽一下火了：「別再說了。」
楊玲實際上也不清楚巫麗和張維怎麼樣了，沒想到張維發這麼大火，心裡極不高興。