如果說第一封信徹底地喚醒了吳亞子，使她重新回到他們的過去的話，那麼第二封信則封死了吳亞子的心，或者說第二封信又喚醒了吳亞子的理智。這是張維沒有想到的。他們在一起的時候，很少談起這些，因為吳亞子不喜歡談什麼哲學和思想。吳亞子喜歡談人，喜歡講笑話，喜歡談一些瑣碎的事。她的快樂就藏在那些瑣碎的現實裡。而張維喜歡談哲學，談思想，談理想，他的歡樂在他的奮鬥裡，在那些玄妙的思想裡。這是張維第一次敞開心扉跟吳亞子談自己的思想，也是他們第一次真正的交鋒。
吳亞子的回信很短。
「親愛的：
也許我是最後一次這樣稱呼你，你的信太長了，太大了。說實話，我看不下去。你應該知道，我是一個怎樣的人。我不可能改變。你有你的生活原則和理想，我也有，但我們竟然那樣不同。你的這封信讓我徹底地瞭解了你，也讓我徹底絕望了。說真的，要不是這封信，我還不是完全瞭解你。
本來我對我們的感情也是抱有希望的，可是，現在任何希望都沒有了。你太武斷了，太自以為是了。我不可能像你想像的那樣生活。你心中的吳亞子是不存在的。現實中的我，很實際，很普通，很感性。你誇大了我，可我自己很清楚自己。我不想跟你大談什麼精神與物質的關係，我也談不清楚。我現在需要的是幸福，你明白嗎？可我們在一起是不可能幸福的。這一點，你比我還要清楚。我是一個普通的女人，要的也僅僅是很普通很實際的幸福。而你呢，你要的是功名，是事業，是要成英雄和聖人，我以前也曾經想，做那樣的一位妻子，是神聖的，可是現在我覺得它離我很遙遠，很虛幻，甚至很無聊。說得不好聽一些，我只想要那種很世俗的婚姻。我知道，你是看不上這種婚姻和幸福的。
多少次了，我都想告訴你，我們分手吧，但我沒有勇氣。我也怕你小看我，甚至怕我自己小看自己。現在我從你身上知道了，我也應該活出我自己，而不應該是別的一個吳亞子。說真的，我曾經也試圖改變過你，可你改變了嗎？你也不可能像我所要求的那樣去生活。所以，我要告訴你的是，不要再拯救我了，我對『拯救』一詞非常反感。我本來就很正常，無需拯救。
好了，就說這些吧，再見吧，我永遠的愛人！」
她不喜歡寫什麼思想匯報，她的信裡永遠都是些事件的描述，如她最近幹了些什麼，周圍有什麼變化，她希望別人怎麼樣。即使讓她評價什麼，也只是好與壞，喜歡與不喜歡，沒有那麼多的道理可講。女人是不講道理的，吳亞子也一樣。她們靠感覺生活。她不知道給張維寫些什麼，說真的，她並不是沒有想過張維所寫的那些問題，只不過她覺得那些都不是什麼問題，不需要那樣去大張旗鼓地爭辯，不需要那麼怒氣沖沖。她想那些問題的時候，覺得人們對一切都是誇大其詞，其實無需那樣。她覺得現實是粘在一起的，是難以分清的，所以不如靠感覺。那樣多輕鬆啊！所以，她不想和張維談什麼大道理，她只想表達自己的態度。
張維在沒有收到信的時候就等不及了。他自己能感覺到有些措辭也許太激烈，吳亞子會不喜歡，他也漸漸感覺到和吳亞子談什麼思想、精神一類的東西幾乎是南轅北轍。電話很貴，張維打不起，打不起也得打。電話裡兩人在沉默，而這沉默只不過是克制，是越來越大的距離。吳亞子對張維說，她回了信，希望張維看過信後不要太激動。
張維收到信時就憤怒了。在他看來，吳亞子之所以跟他分手，還是她迷戀於物質的享受。她肯定是覺得他無法滿足她物質上的慾望才那樣的，是的，這是惟一的理由。他這樣想的時候，就覺得吳亞子有些不潔了。
那天晚上，他一個人提了一瓶酒，在操場上一直喝到深夜。他就坐在那兒，一動不動地想著吳亞子的一言一行，過會兒喝一口酒。他想自己當初不該和吳亞子談戀愛，應該堅決一些。他也恨吳亞子當初不該遊戲他們的感情，是吳亞子主動要和他談的，把他陷進去了，可是現在她要退出了，而他卻無法退出。
張維要喚醒吳亞子理性的行動失敗了，在張維看來，這不是他的失敗，而是吳亞子的失敗。他在憤怒中又給吳亞子寫起信來，他試圖想說服吳亞子他是對的，他的理想是崇高的，甚至是偉大的。他含著淚寫著他們的誓言，寫著他們共同實習的那一段經歷，寫著他在她走後是如何生活的。
吳亞子沒有回信。本來第一封信可以使她回到他身邊，可是後面的一封封信彷彿一把把刀把她逼向遠方。她看到了他心中的憤怒，看到了他們真正的溝壑。每讀到一封信時，她的心裡就彷彿在流血。張維也彷彿要的就是這樣。她恐懼了。
張維再也沒有收到吳亞子的回信，便打電話，可是，在走到電話廳跟前時，他開始發抖了。他隱隱覺得吳亞子不會再接他的電話。他希望她不在。有幾次打電話，吳亞子的確不在，他如釋重負，覺得還是有將來，明天可以繼續打。他終於打通了，哽咽著說：「你說的是真的嗎？你不是說我們共同努力還可以在一起嗎？為什麼這麼快就反悔了呢？再給我一次機會吧！」
吳亞子也在電話那頭哭了，她只有一句話：「忘了我吧，我不值得你愛，你應該找一個比我更好的。」吳亞子說完就把電話掛了。張維還是繼續打，吳亞子說：「下班你再打吧，但是電話費特別貴。」張維說：「不要緊，我能打得起，這個月的生活費已經發下來了，我還有些稿費。」吳亞子的眼淚就要出來了。她知道張維每個月的研究生生活費連他自己的飯錢都混不住，而稿費也少得可憐，他這樣打電話至少把一半的錢都花在這上面了。她知道張維對她是真心的，一想到這兒，她的心就又動搖了。她知道這是他們的過去在拉著她的心，是她青春的幻想在拉著她。每次打完電話時，她也會短暫地流一會兒淚。事實上，她來到這兒時，已經和好多男士有過來往，已經在暗暗地開始選擇了，但是，始終有一個人讓她放心不下，那就是張維。她還關心著他，她總是覺得張維很可憐，太單純。她總是自覺不自覺地把所有的男人都跟張維比，她想找一個既有張維的才華和真誠，又懂得生活的男人。
張維在幻想，在用自己的思想麻醉著自己，以為吳亞子接了他的電話，那封信就不算數了。但是，他在空想著吳亞子的暗夜裡，感到了生命的空虛。他感到了無助，絕望了。
這種似斷非斷的關係維繫到一學期又要結束。這一天，張維又打通了吳亞子的電話，他問她春節回不回家。吳亞子說，還不知道。張維說：「放假後我想去看你。」吳亞子立即說：「你先別來了，費用挺貴的，我問一下老總，春節給我們放幾天假，如果放假，我就回去一趟。」張維說：「那好，過幾天我再給你打電話。」