父母、社會和學校，他們都強迫順從，他們會使你變得不靈活，然後他們尊敬那些人。那就是為什麼在生活上你從來沒有看到那些在班上第一名的人，在生活上他們是失敗的。在生活上你從來都找不到他們，他們到底到哪裡去了？他們在學校表現得很有才華，但是不知怎麼搞的，他們在生活上往往是失敗的，似乎學校的方式和實際生活的方式是不一樣的。生命比較喜歡很活的人，然而一個人越活，他就越叛逆。生命喜歡那些有他們自己的意識、有他們自己的核心、有他們自己的個性的人，喜歡那些有他們自己的方式要去達成的人，喜歡那些不是死氣沉沉的人。但是學校所喜歡的剛好相反。整個社會都在幫助你變成聾的、啞的、瞎的和死的。
在修道院裡面，你會發現一些死氣沉沉的人，他們被崇拜成聖人。去瓦拉那西，你會發現有一些人躺在有荊棘和釘子的床上，他們像神一樣被崇拜。他們到底達成了什麼？如果你看他們的臉，你會發覺在任何其他地方都找不到比他們更愚蠢的臉，一個躺在釘子的床或荊棘的床上面的人一定是愚蠢的。首先，選擇這種生活方式的人就一定是愚蠢的。然後他要怎麼做，躺在釘子上面他能做什麼？他必須使他的身體變得不敏感，那是唯一的方式，他一定沒有辦法去感覺它。漸漸地，他的皮變厚了，然後就沒有關係了，然後他就變成一塊石頭，完全死了。而整個社會卻都崇拜他：他是一個聖人，他達成了什麼。他達成什麼了嗎？他只是變得比你更死，現在釘子已經不會造成傷害，因為他的身體已經死掉了。
你或許不知道，但是如果你問生理學家，他們會說，在他的身體上已經有很多地方都不活了，他們稱之為死掉的點。在你的背部有很多死掉的點。只要將一根針給你的朋友，或是你太太，或是你先生，叫他們刺你背部的很多點，有一些點你會有感覺，有一些點你不會有感覺。有一些點已經死掉了，所以當針刺下去你不會有感覺。這些人，他們做了一件事：他們使他們的整個身體都變成死掉的點。但這不是成長，這是退化。他們變得更物質化，而不是變得更具有神性，因為變得更具有神性意味著成為完全敏感的，成為完全活生生的。
所以我告訴那個人說只有一個方式，那就是成為死的，那是比較容易的，每一個人都是這樣在做。不同的人會有程度上的差別，但是他們都是以他們自己的方式這樣在做。
因為怕你太太，所以你回家的時候就變成聾的，你不去聽她所說的，你開始看你的報紙，而且你用報紙擋住，使你看不到她。不論她說什麼，你都變得聽不到，否則你會有感覺——如果我聽她的話，我要怎麼活下去？你看不到她在哭泣。唯有當她做出你無法忍受的事，你才看，那個看也是非常生氣。
你去上班，走在交通繁忙的路上，在每一個地方你都必須創造出某種不敏感，你認為它是一種保護，但它並不是一種保護，它是一種扼殺。當然你會比較少的受苦，但是也會有比較少的祝福和比較少的喜樂來到你身上。當你變成死的，痛苦會比較少，因為你不會感覺到它，喜樂也會比較少，因為你不會感覺到它。一個找尋更高喜樂的人必須準備受苦。
這對你而言或許會好像似是而非：一個像佛陀這種程度的人，一個開悟的人，他是喜樂的，完全喜樂，但他也是完全受苦的。當然他的內在是喜樂的，花朵繼續在那裡開花，但他也是為週遭的每一個人受苦。他一定會如此，因為如果你對祝福很敏感，你對受苦也會很敏感。一個人必須選擇，如果你選擇不要受苦，你不想受苦，那麼你也沒有辦法達到喜樂，因為它們兩者都來自同一個門。如果你將它完全鎖起來，完全阻隔，對敵人很害怕，那麼朋友也沒有辦法來。神不會來找你，因為你的門是關起來的。你關起你的門或許是為了要抵擋魔鬼，但是當它們關起來，它們就全部關起來了。一個對神性有需要、有渴求的人也必須去會見魔鬼，你沒有辦法只是選擇其中之一，你必須去會見兩者。
如果你很活，死亡對你來講將會是一個偉大的現象。如果你很全然地生活，你也會死得很全然；如果你只活百分之二，你也會死百分之二。生是怎麼樣，死就會怎麼樣。如果那個門為神敞開，它也會為魔鬼敞開。
你曾經聽過很多故事，但是我並不覺得你瞭解：每當神發生，魔鬼也會發生在他面前，因為每當那個門被打開，魔鬼就第一個衝進來。他一直都很匆忙，而神並不匆忙。
所以對耶穌來講，當他達到了最終的成道，魔鬼誘惑了他四十天。當他單獨一個人在靜心，在斷食，當耶穌在消失，在創造出一個地方讓基督來臨，魔鬼就來誘惑他。在那四十天裡面，魔鬼一直都在他旁邊。他的誘惑很美，而且很有政治意味，他是最大的政客，其他所有的政客都是他的門徒。他用很好的外交辭令說：「很好，現在你已經變成了先知，你知道在經典裡面說，每當神選擇一個人，那個人就會變成具有無比的力量。現在你已經具有無比的力量，如果你想要的話，你可以從這個山上跳下去，天使們將會站在山谷。如果你真的是一位彌賽亞（救世主），那麼你就履行經典上所說的——跳！」
那個誘惑很大，而且他是引用經典。魔鬼一直都引用經典，因為為了要說服你，經典必須被帶進來。魔鬼能夠熟記所有的經典。
耶穌笑著說：「你說得對，但是在同一本經典裡也說，你不應該試驗神。」
然後有一天當他覺得肚子很餓……有三十天的斷食，魔鬼一直都坐在他旁邊……在神來之前，魔鬼會先來；當你把那個門打開，他就站在那裡，他一直都是排第一。神一直都落在後面，因為他不匆忙。記住，神有永恆的時間可以工作，而魔鬼並沒有永恆的時間可以工作——他只有一些片刻。如果他失敗，他就失敗了，而一旦一個人變成具有神性的，他就不會再受到傷害了……所以他必須找到當耶穌在消失，而基督還沒有進入的時候那個脆弱的片刻，那是他可以進入的空隙。然後魔鬼說：「但是在經典裡面說，當一個人被神所選擇，他甚至可以將石頭變成麵包，所以你為什麼要受苦？快快證明這一點，因為整個世界都會因此而受益。」這是一種外交，他說：「整個世界都會因此而受益。」
似乎魔鬼就是這樣說服了你們的賽巴巴。世界將會因此而受益，因為當你將石頭變成麵包，人們將會知道你是一個成為神的人。他們將會趕忙跑過來，那麼你就可以幫助他們，否則誰要來？誰要聽你的？
耶穌說：「你說得對，我可以轉變，但不是我，是神可以將石頭轉變成麵包。每當他有需要的時候，他就會告訴我，你不需要擔心。你為什麼要那麼麻煩？」
每當你進入靜心，你一將門打開，在門口那裡你會找到的第一個人就會是魔鬼，因為就是因為害怕他，所以你才把門關起來的。所以要記住……但是首先我要告訴你一則逸事，然後你就會瞭解。
有一家商店宣佈要舉辦聖誕節大拍賣，尤其是女人的衣服，所以引來一大群女人，有一個男人也來了，因為他太太在生病，她強迫他來，因為這是一個不容錯失的良機。所以他就很紳士地站在那邊，已經過了一個小時，但是他都到不了櫃檯。你知道女人和她們的方式——尖叫、互相大喊、亂推亂擠、不排隊，而那個男人覺得應該排隊，所以他就站在那裡。一個小時過了，他還離櫃檯很遠，然後他開始推擠、大喊、尖叫，用力擠入人群，接近櫃檯。
有一個老婦人大喊：「你在幹什麼？紳士一點好不好！」
那個人說：「一個小時以來我一直都很紳士，現在我必須像女人一樣行動！我已經受夠了！」
記住，魔鬼從來不會像紳士一樣行動，他會像女人一樣行動，他總是排隊排第一的。而神是一個紳士，就很難排在第一位，當你一把門打開，魔鬼就進入了，而因為你怕他，所以你保持封閉。但是如果魔鬼無法進入，神也無法進入。當你變得很敞開，那麼你就對神和魔鬼同時敞開——對光和黑暗、對生命和死亡、對愛和恨同時敞開——對兩極同時敞開。
你選擇不要受苦，所以你就封閉了。你或許不會受苦，但是你的生命會變得無聊，因為雖然你不會像你敞開的時候受那麼多的苦，但是也不會有祝福。那個門是關著的——沒有早晨、沒有太陽、沒有月亮進入、沒有天空進入，也沒有新鮮的空氣，每一樣東西都變陳腐，在恐懼當中你就隱藏在那裡。它並不是你在住的房子，你已經將它變成一個墳墓。你們的城市是墓地，你們的房子是墳墓，你的整個生活方式是死人的生活方式。
敞開需要勇氣——受苦的勇氣，因為唯有如此才能夠有祝福。
現在讓我們來瞭解這個很美的逸事：聾的、啞的和瞎的。
有一天健砂跟他的弟子抱怨說：「其他的師父一直都說要拯救每一個人，但是假定你碰到一個人，他是聾的、啞的和瞎的——他無法看到你的姿勢，無法聽到你的講道，同時也無法問問題。當你沒有辦法拯救他，你就必須承認你是一個沒有用的佛教徒。」
師父通常不會抱怨，但是當他們抱怨，它是有含義的，不只是健砂在抱怨，所有的師父都在抱怨。但這是他們的經驗，不論他們去哪裡，他們都會發現聾的、啞的和瞎的人，因為整個社會的方式就是那樣。要如何拯救他們？他們看不到、聽不到，也感覺不到，他們無法瞭解任何姿勢。如果你積極試著要去拯救他們，他們將會跑掉。他們會認為：這個人在追求什麼，他想要剝削我，或者他有什麼計謀。如果你不為他們做很多，他們會覺得：這個人不適合我，因為他不夠照顧。不論你做什麼，他們都無法瞭解。
這並不是健砂的抱怨，因為成道的人從來不會為他們自己抱怨。這個抱怨是一般性的，事情就是這樣。一個耶穌也會有同樣的感覺，一個佛也會有同樣的感覺。不論你去哪裡，你都會碰到聾的、啞的和瞎的人。你做出姿勢，但是他們看不到，或甚至更糟糕，他們會看成其他的東西。你對他們講話，他們無法瞭解，或甚至更糟糕，他們誤解了。你說了另外的話，他們又瞭解成另外的事，因為意義是不能透過話語來給予的。只有話語能夠被傳達，意義必須由聽者來供給。
我說出一句話，我意味著一件事，但是如果有一萬個人在聽，那麼就會有一萬個意義，因為每一個人都會從他自己的頭腦來聽，從他自己的偏見來聽，從他自己的觀念、哲學和宗教來聽。它非常困難，幾乎不可能，就好像你去瘋人院去跟那些人講話，你會有什麼感覺？那就是健砂的感覺，那就是他的抱怨。
那也是我的抱怨。跟你們一起工作，我一直覺得有障礙。要不然就是你的眼睛被堵住了，要不然就是你的耳朵被堵住了，要不然就是你的鼻子被堵住了，要不然就是你的心被堵住了，總是有某一個地方被堵住，總是會碰到一些好像石頭的東西。很難穿透，因為如果我做太多想要穿透它，你就會害怕！為什麼對我那麼有興趣？如果我沒有做很多，你就覺得被忽視了。無知的頭腦就是這樣在運作。做這個他會誤解，做那個他也會誤解。有一件事是確定的：他一定會誤解。
有一天健砂跟他的弟子抱怨說：「其他的師父一直都說要拯救每一個人。」
佛陀曾經說過，當你被拯救了，唯一要做的事就是拯救別人。當你達成了，唯一要做的事就是將它散佈給別人，因為每一個人都在掙扎，每一個人都在道上碰到很多困難，每一個人都是有時候知道，有時候不知道地在進行，而你已經達成了，所以你要幫助他們。