昨天你也許是一個詩人，但是今天你也許根本就不是一個詩人，因為每一個片刻那個河流都在你裡面流動，你也在改變。昨天事情互相搭配得很好，今天每一件事都變得一團糟：你變得很生氣、很沮喪、很傷心。但是那個看的人已經改變了，太陽怎麼可能是一樣的？每一件事都改變了，所以一個具有瞭解性的人從來不會很精確地計劃未來，不可能，但是他比你更準備好去面對未來。這是一個似非而是的真理——你計劃，但是你並沒有那麼準備好。
事實上計劃意味著你覺得非常不足，所以你才計劃，否則為什麼要計劃？一個客人來，你計劃你要對他說什麼，這是多麼荒謬！當客人來，你不能夠很自然嗎？但是你害怕，你不相信你自己，你沒有信任，因此你會計劃，你會預演。你的生命是一個演戲，它並不是真實的東西，因為唯有在演戲的時候才需要預演。記住，當你經歷了預演，任何發生的都將會是演戲，而不是真實的東西。客人還沒有來，你就已經在計劃要說什麼，要如何榮耀他，要如何反應，你已經在說些什麼了。在你的頭腦裡，那個客人已經來了——你在對他講話。事實上等到客人真的來，你對他已經膩了。事實上，等到客人來的時候，他已經跟你在一起太久了，你已經感到厭煩，而任何你所說的都將會是不真實的。它將不是來自你，它將會是來自記憶。它不是從你的存在迸出來的，它來自你先前的預演。它將會是虛假的，那麼你們之間就不可能有會見，因為一個虛假的人怎麼能夠會見？而或許你的客人也是一樣：他也在計劃，他也已經對你感到膩了。他已經講了很多，現在他也想要保持沉默，任何他所說的都將會是來自他的預演。
所以在兩個人會見的地方，至少有四個人在會面，還可能更多。有兩個真實的人在背景，而兩個虛假的人在互相會面、互相碰頭。每一件事都是虛假的，因為它來自計劃。即使當你愛一個人，你也在計劃，你會先預演——所有的動作要怎麼做，要如何跟他接吻，那個姿勢要怎麼擺——每一件事都變成虛假的。你為什麼不信任你自己？當那個片刻來臨，為什麼不信任你的自發性？為什麼你不能夠很真實？
頭腦無法信任當下那個片刻，它總是在害怕，所以它會計劃。計劃意味著恐懼，是恐懼在計劃，但是透過計劃你就錯過了每一件事——每一件很美、很真的事，每一件神聖的事，你都錯過了。沒有人曾經藉著計劃來達到神，沒有人能夠這樣達到。
當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。
第一件事：火會產生恐懼，因為它是死亡。如果甚至連火都沒有辦法產生恐懼，那麼就沒有什麼東西能夠產生恐懼。但是當你真正碰過死亡，當你知道死亡並不存在，那麼甚至連火也沒有辦法產生恐懼。否則當你一聽到失火，你就會很恐慌。不需要真的失火，只要有人跑來告訴你說：「失火了！」你就會很恐慌。有人聽到它可能會很驚嚇地跳起來，然後自殺，但其實並沒有什麼火。只是那個「火」字就會使你恐慌。
你憑語言在生活。某人說「檸檬」，你就開始流口水；某人說：「失火了！」你就不在這裡了，你已經逃走了。你憑語言在生活，而不是憑事實；你憑象徵符號在生活，而不是憑事實。所有的象徵符號都是人為的設計，它們不是真實的。
我聽說，事實上是無意中聽到的：有一個老婦人在教一個年輕的女人煮一些東西，她在解釋，然後她說：「六個『泡泡』的糖蜜。」那個年輕的女人說：「六個什麼？」那個老婦人說：「六個『泡泡』。」
那個年輕的女人覺得很困惑，她再問：「你所說的『泡泡』是什麼？我以前從來沒有聽過。」
那個老婦人說：「我的天啊！這麼簡單的事情你都不知道，那麼要教你烹飪就很困難！」
那個年輕的女人說：「請你仁慈一點，告訴我這個『泡泡』是什麼。」
那個老婦人說：「當你要倒東西的時候將罐子弄傾斜，它就會發出『泡泡』聲，那算一個，像這樣再五個——六個『泡泡』！」
整個語言就好像是這樣，沒有一個字真正意味著什麼，那個意義是由我們互相訂下來的，那就是為什麼在世界上存在著三千種語言，但是並沒有三千種事實，整個語言就好像那個「泡泡」一樣。
你可以創造出你私人的語言，那是沒有問題的。愛人總是創造出他們私人的語言，他們開始使用那些語言，沒有人瞭解他們在說什麼，但是他們瞭解。語言是象徵性的，那個意義是被給予的，它並不是真的在那裡。當有人說：「失火了！」在那個話語裡面並沒有火，不可能有；當有人說神，在那個話語裡面並沒有神，不可能有。神這個字並不是神。當某人說愛，愛這個字並不是愛。
當某人說：「我愛你。」不要被這個話語所騙，但是你會被騙，因為沒有人看事實，人們只是聽話語。當有人說：「我愛你。」你就認為：是的，他愛我；或者是：是的，她愛我。這樣做你就踏進了陷阱，你將會陷入困難。只要看這個男人或這個女人的實際情況，不要光聽話語，要看事實。要融入這個人真實的狀態，然後你就會瞭解他所說的只是話語，或者那個話語具有實質的內涵。要看內涵，不要只是仰賴話語，否則遲早你將會碰到挫折。所以世界上有很多愛人感到挫折——有百分之九十的愛人感到挫折！那個原因就是話語——他們只相信話語而沒有看事實。
不要被話語所遮蔽，使你的眼睛保持清晰，免於話語的影響，不要讓那些話語梗在你的眼睛和你的耳朵，否則你將會生活在虛假的世界裡。話語本身是虛假的，唯有當有一些真理存在於心中，然後話語從那裡出來，這樣的話，那些話語才會變得有意義。
當渡海禪師在一個廟裡做客，廚房突然失火了。
火是恐懼，火是死亡——但不是火那個字。
有一個和尚衝進渡海的臥房，大聲喊：「失火了，師父，失火了！」
他很興奮，因為死亡很接近。
渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」
你無法使一個師父興奮起來，即使死亡在那裡也一樣，因為興奮屬於頭腦。你沒有辦法使一個師父感到驚訝，即使死亡在那裡也一樣，因為驚訝也是屬於頭腦。為什麼你無法使一個師父感到驚訝？因為他從來不期待任何事。你怎麼能夠使一個從來不期待任何事的人感到驚訝？因為你有期待，然後其他的事發生了，所以你感到驚訝。如果你在街上走，你看到一個人來，然後他突然變成一隻馬，你將會感到很驚訝、很訝異：到底是怎麼一回事？但即使是像這樣的事也沒有辦法使一個像渡海這樣的人感到驚訝，因為他知道生命是一個流動，每一件事都可能：一個人甚至可以變成一隻馬，一隻馬也可以變成一個人。這是已經發生過很多次的事：有很多馬變成人，也有很多人變成馬。生命一直繼續在向前推進！
一個師父不會存有任何期待，你無法使他驚訝。對他來講，每一件事都可能，他很敞開地接受任何可能性，他完全敞開地活在當下，發生什麼就發生什麼。他沒有什麼計劃要去會見事實，沒有投射，他只是接受。
如果你有期待什麼，你就無法接受。如果你接受每一件事，你就無法期待。如果你接受，你就不會期待，因此你不會驚訝，也不會興奮。興奮是一種發燒，它是一種病。當你很興奮，你的整個存在是發燒的，你變得很熱。或許有時候你會喜歡它，因為有兩種類型的發燒：其中一種來自歡樂，另外一種來自痛苦。你喜歡的那一種，你稱之為歡樂，但它也是一種發燒，一種興奮；你不喜歡的那一種，你稱之為痛苦或疾病，但這兩者都是興奮。試著去觀察：它們會繼續變成對方。
你愛一個女人，你變得很興奮，你感覺到一種歡樂，或者你將它解釋成歡樂。但是讓那個女人繼續存在，遲早那個興奮將會消失，相反地，有一種無聊會偷偷爬進來，你會覺得膩，你會想要逃離，你會想要成為單獨的。如果那個女人繼續存在，負面的東西就會產生。你不只是感到無聊，你還會陷入負面的發燒，你會覺得生病，你會覺得想要嘔吐。
看！你的生命就好像是一道彩虹，它攜帶著所有的顏色，而你繼續從一個顏色移到另外一個顏色。它攜帶著所有的極、所有對立的東西：你會從歡樂移到痛苦，從痛苦移到歡樂。如果痛苦持續太久，你或許甚至會開始從它得到某種快樂；如果歡樂持續太久，你一定會感到痛苦。這兩者都是興奮的狀態，這兩者都是發燒。一個具有瞭解性的人不會發燒，你沒有辦法使他興奮，你沒有辦法使他驚訝。即使死亡就在那裡，他也會很鎮定地問：「在哪裡？」而「在哪裡？」這個問題很美，因為一個成道的人一直都是顧慮到這裡，他不會顧慮那裡，他不會顧慮彼時，他只會顧慮現在。現在和這裡是他的真相；彼時和那裡是你的真相。
「失火了，師父，失火了！」
渡海坐起來，說：「是嗎？在哪裡？」
他想要知道是那裡或這裡。
「在哪裡？」那個和尚驚叫。
因為他簡直不能相信，當房子失火了，還會有人問這麼愚蠢的問題。一個人應該立刻跳出窗戶，離開房間。這不是仔細爭論的時候。
「在哪裡？」那個和尚驚叫，「就在廚房，趕快起來。」
「在廚房，是嗎？」師父懶洋洋地說，「那麼，我告訴你，當它燒到了通道再回來告訴我。」
當它來到這裡，再進來告訴我。如果它是在那裡，它跟我無關。這個逸事非常有意義。任何在那裡的事是無關的，只有當它在這裡，它才變成真實的。
一個師父不可能計劃未來，當然，他是準備好的，不論發生什麼事他都會反應，但是他不可能先預演，他不可能計劃，在事實還沒有呈現出來之前，他不會行動。他會說：「讓事實來臨，讓那個片刻敲我的門，然後我們再看。」沒有預演和計劃的重擔，他總是自發性的，而任何他用他的自發性所做的事永遠都是對的。
永遠都要記住這個準則：任何來自你的自發性的都是對的。沒有其他對和錯的準則存在。任何來自當下那個片刻的，你對它活生生的反應都是好的。其他沒有什麼是好的，沒有其他好和壞的準則存在。
但是你害怕。由於你的恐懼，所以你創造出道德律；你創造出對和錯的區別，但是你難道沒有看出有時候那個情況是不一樣的，對的變成錯的，而錯的變成對的？但你是死板的，你不看情況，你只是繼續遵循你的對和錯，以及圍繞著它的觀念，所以你變成一個不適合的人，甚至連樹木都比你更聰明，它們並不會不適合；甚至連動物都比你更好，它們並不會不適合；甚至連雲都比你更搭調，它們並不會不適合。整個存在都很搭調地在一起，只有人是不適合的，他到底在哪裡走錯了？
他心理的前後不一致使他走錯——這是對的，那是錯的——在生命當中，這種固定的東西不可能是有用的。某樣東西在這個片刻是錯的，下一個片刻它可能變成對的；某樣東西在這個時候是對的，下一個片刻它可能就不對了。你要怎麼辦呢？你將會經常處於恐懼和焦慮之中，有一種內在的緊張。
因此所有那些知道的人的基本教導都是：要保持警覺和自發性，任何來自你自發性的警覺的都是對的，而任何來自你昏睡和無意識的都是錯的。任何你在無意識之中所做的都是錯的，任何你帶著覺知所做的都是對的。對和錯並不是由客體或你所做的事來區分，對和錯是由意識來區分的。