前元這個門徒陷入了困難，因為他的師父道常過世了，他從來沒有想過這件事這麼快就發生。當師父過世，門徒一直都會覺得陷入了很大的困難。當師父在的時候，他們會游手好閒，虛擲光陰。當師父過世，他們就陷入了困境——要怎麼辦？前元的問題仍然存在，他還是跟以前一樣困惑。門徒還不知道死亡是什麼，道常就死了。
他去找另外一個師父石滄，在敘述了那整個事情之後，他還是問了同樣的問題。
石滄好像跟過世的道常串通好一樣，也不回答。
「我的天啊！」前元喊了出來，「你也不回答！」
「我不說，」石滄說，「而且這是最後的答案。」
他們刻意在做一些事，他們在創造出一個情況，他們是在說：在死亡面前要保持沉默，不要問問題，因為當你問問題的時候，你就來到了表層，你變成膚淺的，這些並不是該問的問題，這些問題是要讓人家穿透、經驗和靜心冥想的，你必須進入它們。如果你想要知道死亡，那麼你就要真的死看看！那是知道它唯一的方式。如果你想要知道生命，那麼你就要真的去生活！
你活著，但是你並沒有真正在生活；你將會死，但是你將不是真的死——因為在你身上的每一件事都是溫溫的。你有真正在生活嗎？不盡然，你只是拖著生命在走，你只是以某種方式拖著你自己在走。
盡可能強烈地生活！從兩端燃燒你生命的蠟燭！很強烈地燃燒它……如果它在一秒鐘之內燒完，那也沒有關係，至少你已經知道它是怎麼樣，只有強烈才能夠穿透。如果你能夠過著一種強烈的生活，你將會有一種不同品質的死亡，因為你將會死得很強烈。生命是怎麼樣，死亡就會是怎麼樣。如果你拖著生命在生活，你死的時候也會拖著死，這樣的話，你將會錯過生命，也將會錯過死亡。盡可能使生活過得很強烈，將每一樣東西都賭進去，為什麼要擔心呢？為什麼要擔心未來？這個片刻就在那裡，將你的整個存在都投放進去！強烈地生活，全然地生活，完整地生活，這個片刻將會變成一個神的啟示。如果你知道生命，你將會知道死亡。
這就是那個奧秘的鑰匙：如果你知道生命，你就會知道死亡。如果你問死亡是什麼，那意味著你還沒有真正生活過，因為在內在深處，它們是同一的。生命的奧秘是什麼？生命的奧秘就是死亡。如果你愛，愛的奧秘是什麼？死亡。如果你靜心，靜心的奧秘是什麼？死亡。
任何很美、很強烈的發生一直都是透過死亡而發生的，你死掉。你只是很全然地投入，不顧一切。你變得非常強烈，強烈到你不在那裡，因為如果你在那裡，那麼那個強烈就沒有辦法很全然，那麼就會有「二」在那裡。如果你愛，而那個愛的人在那裡，那麼那個愛就不可能很強烈。要愛得很深、很強烈，以至於那個愛的人消失了，那麼你就只是一個能量在移動，這樣的話，你將會知道愛，你將會知道生命，你將會知道死亡。
這三個字非常有意義：愛、生命和死亡。它們的奧秘是一樣的，如果你瞭解它們，那麼就不需要靜心了。靜心只不過是一個備用的輪胎。如果你真的愛，它就變成靜心；如果你不愛，那麼你就必須靜心。如果你真的去生活，它就變成靜心；如果你沒有真正去生活，那麼你就必須靜心，那麼就必須加進其他的東西。
但是那個困難在於：如果你沒有辦法很深地愛，你怎麼能夠很深地靜心？如果你沒有辦法很深地生活，你怎麼能夠很深地靜心？……因為那個難題既不是愛，也不是靜心，也不是死亡，那個難題是：如何進入到深處？那個深度才是問題之所在。
如果你做每一件事都很深入，生活將會在外圍，而死亡將會在中心。即使當你很全然地在看一朵花而忘掉其他的一切，在那個看花的當中，你也會死在那朵花裡面，你將會經驗到一種融合、一種融解。突然間你將會覺得你是不存在的，只有那朵花存在。
活每一個片刻，就好像它是最後一個片刻，誰知道，它或許真的就是最後一個片刻。
這兩位師父都試圖要將覺知帶給前元。當石滄聽到那個門徒告訴他整個故事，他也說：「不，我不說，而且這是最後的答案。」他重複了道常所說的話。那個門徒第一次錯過了，但是第二次就沒有錯過。
就在那個當下，前元經驗到了一個開悟。
有一個三托歷發生了……一個突如其來的閃電……他變覺知了。第一次他錯過了，它幾乎一直都是如此。第一次你會錯過，因為你不知道到底是怎麼一回事。第一次，頭腦舊有的習慣將不允許你去看，那就是為什麼第二個師父，石滄，只是重複道常的話——他只是重複那些話，他甚至連一個字都沒有改，那句話完全一樣：
「我不說，」石滄說，「而且這是最後的答案。」
他再度創造出同樣的情況。
跟道常抗爭很容易，但是要跟石滄抗爭並不容易，因為他並不是前元的師父。要打道常很容易，但是不可能打石滄，他願意回答你就算不錯了，那是他的慈悲，他並沒有義務要回答你。
道常和他的門徒之間有一個親密的關係。有時候當你跟一個人很親密的時候，你可能會錯過，因為你會把事情看成理所當然，有時候一個距離是需要的，它依那個人而定。
有一些人只能在有距離的情況下學習，另外有一些人只能在沒有距離的情況下學習——有這兩種類型的人。那些能夠從一個距離來學習的人，他們可能會錯過一個師父，他們會錯過他們自己的師父，但是師父會幫他們準備好。你們之中有很多人累世以來跟過很多其他的師父，但是你們錯過了他們，然而他們把你準備好來接近我。你們之中有很多人將會錯過我，但是我將會把你們準備好去接近別人。這樣的話就不會有損失，那個努力也不會被浪費掉。
道常創造出那個情況，石滄履行了它。
就在那個當下，前元經驗到了一個開悟。
到底是怎麼一回事？再度聽到同樣的話語……有串通好嗎？為什麼他們會講同樣的話？突然間他變覺知了：我的問題是荒謬的，我在問一些沒有辦法回答的東西，並不是師父拒絕回答，而是因為我那個問題的關係，是因為那個問題的本質的關係。
在死亡、生命和愛的面前需要的是寧靜。如果你愛一個人，你會靜靜地跟他坐在一起，你不會想要閒聊，你會想要只是抓住他的手，然後靜靜地去經驗當下那個寧靜的片刻。如果你開始閒聊，那意味著你是在避開那個人，那個愛並沒有真正存在。如果你喜愛生命，頭腦的喋喋不休將會消失，因為每一個片刻都是那麼地充滿生命，所以沒有空間可以閒聊。每一個片刻生命都很有活力地灌溉著你，哪有時間閒聊？每一個片刻你都很全然地生活，所以頭腦變得很寧靜。吃，很全然地吃——因為生命正在透過食物進入你——所以頭腦就變得很寧靜。喝，很全然地喝，生命正在透過水而進入你，它將會解你的渴。當它碰觸到你的渴，當那個渴逐漸消失，你就跟著它走。要保持寧靜和觀照。當你在喝茶，你怎麼能夠聊天？溫暖的生命在你裡面流動，要被它所充滿，要對它充滿敬意。
因此在日本有茶道，每一個像樣的家都有一個喝茶的房間，就好像一座廟。一種很平常的東西，茶——他們將它提升到一個非常神聖的地位。當他們進入那個喝茶的房間，他們完全保持寧靜，就好像它是一座廟。他們靜靜地坐在喝茶的房間裡面，然後那個茶壺開始唱歌，每一個人都靜靜地聽，就好像你們在聽我講話一樣，那個寧靜是一樣的。茶壺繼續唱出無數的歌，發出各種聲音，omkar——生命的咒語——他們就靜靜地聽，然後茶被倒出來，他們碰觸到他們的杯子和碟子，他們覺得很感激能夠再度有這種泡茶的機會，誰知道將來還會不會有這種機會？然後他們開始聞那個茶香，他們充滿著感激。然後他們開始一小口、一小口地品嚐，那個味道……那個溫暖……那個流……他們的能量融入那個茶的能量……它變成一種靜心。
如果你很全然，很強烈地去活它，每一件事都會變成一種靜心，然後你的生命就變得很完整。
再度聽到了同樣的話語，前元突然瞭解到：「我是錯的，而我的師父是對的。我的錯是因為我認為他不回答我，他沒有注意我的問題，他根本就沒有關心我和我的問話，因此我的自我受傷了，但我這樣是不對的，他並不是在打擊我的自我。我根本就沒有在那個問題裡，死亡的本質就是……」突然間，他醒悟了。
這個被稱為三托歷（Satori），它是一種特別的開悟。在其他的語言裡都沒有相當於三托歷的詞存在，它是禪宗專屬的東西，它並不是真正的三摩地，但它也是一種三摩地。它並不是真正的三摩地，因為它發生在非常平凡的時候，比方說喝茶、散步、注視著一朵花，或是聽著青蛙跳進池塘裡的聲音。它能夠發生在非常平凡的時候，所以它並不像派坦加利所談論的三摩地。
派坦加利一定會感到很驚訝，一隻青蛙跳進池塘裡，光聽到那個聲音就有人會成道。派坦加利一定沒有辦法相信，一片枯葉從樹上掉下來，在風中飄來飄去，然後掉落到地面上歸於沉寂，有人坐在那棵樹下就可以成道？不，派坦加利一定沒有辦法相信，他會說：「不可能，因為三摩地是很特別的一件事，三摩地需要經過很多努力，而且要經過好幾百萬世之後才能達到，然後它會發生在某一個特定的姿勢，它只能發生在某一個特定的身體和頭腦狀態。」
三托歷是一種三摩地，但不是真正的三摩地，它是一個瞥見，它發生在一個不平凡的平凡狀態下，它是發生在平常時候的三摩地。它是一種突然的發生，它並不是漸進的，你沒有辦法一步一步走向它。它就好像水到達沸點，到了一百度，然後就跳，水變成了蒸氣，融入天空，你沒有辦法追蹤它到哪裡。直到九十九度之前，它會一直沸騰，一直沸騰，但是不會蒸發，它能夠從九十九度再退回來，它就只是很熱，但是當它過了一百度，就會有一個突然的跳。
那個情形跟故事裡面的情況是一樣的。面對道常，前元已經變熱了，但是還沒有辦法蒸發。它還不夠，他還需要多一個情況，或者他還需要很多情況。然後他碰到石滄，同樣的情況又發生了，突然間有某種東西被打擊到了，突然間，那個注意的焦點改變了，那個意識形態改變了。直到那個點為止，他一直都認為是道常沒有回答他的問題，他是以自我為中心的。他一直在想：「是我被師父給忽略了，他不夠關心我和我的問話，他對我和我的問話不夠注意。」
突然間，他瞭解到：「並不是我被忽略了，或是師父漠不關心，或是他沒有注意，不，那並不是我，那是問題本身。它是沒有辦法被回答的。在生命和死亡的奧秘之前，一個人必須保持沉默。」那個意識形態改變了，他看到了整個事情，因此他有了一個瞥見。
每當意識形態改變，你就會有一個瞥見。那個瞥見就是三托歷，它並不是最終的，你會再度喪失它。藉著三托歷你沒有辦法變成一個佛，那就是為什麼我說它也算是一個三摩地，但並不是一個真正的三摩地。它是一個海洋在一個茶杯裡。海洋，是的，但又不是真正的海洋——是三摩地在一個膠囊裡。它給了你一個瞥見、一個開口——就好像暗夜中你迷失在一座森林裡，你不知道你要走向哪裡，你不知道那個路在哪裡，你不知道你是否走對方向，然後突然間來了一道閃電，在那個時候你看到了每一樣東西！然後那個光消失了。你沒有辦法在閃電中閱讀，因為它只維持一下子。你沒有辦法坐在天空底下開始在閃電中閱讀，不行，因為它並不是一個經常的流。
真正的三摩地是你可以在它的光底下閱讀，而三托歷就好像閃電，你可以瞥見整體，瞥見一切的存在，然後它就消失了，但是你已經變得不一樣了。它並不是最終的成道，但是是走向它很大的一步。如此一來你已經知道了，因為你瞥見過，現在你可以開始去找尋更多的它。你已經嘗過了它，現在諸佛將會變得有意義。
現在如果前元再碰到道常，他將不會打他，他會向他頂禮，請求他的原諒。他會哭個不停，因為現在他會說：「道常是多麼地慈悲，他甚至允許我打他，他說：『好！那麼你就打吧！』」如果前元再碰到道常，他將不會是一樣的。他已經嘗到某種改變他的東西。他還沒有達到那最終的——那個最終的將會來臨——但是他已經拿到了樣本。
三托歷是派坦加利三摩地的一個樣本。能夠拿到樣本是很美的一件事，因為除非你嘗到它，否則你怎麼能夠走向它？除非你聞到它一點點，否則你怎麼會被它所吸引？那個瞥見將會變成一個磁性的力量。經過它之後，你將永遠不會再一樣，你將會知道：有某種東西在那裡，至於我能不能找到它，那就要看我自己了。但是信任將會產生，三托歷會讓你產生信任，它會啟動你內在活生生的動力，使你走向最終的成道——那就是三摩地。