愛人永遠是第一次相遇。如果你們第二次相遇的話，愛早就衰老了、陳腐了。愛人總是每天墮入情網，新鮮的，年輕的。你看著你的女人，你甚至認不出她是你從前見過的女人——她是全新的。你看著你的男人，他似乎是一個陌生人——你們再次墮入情網。
恨沒有毀滅愛，它只是毀滅了愛的陳腐。它是一次清洗，如果你理解它的話，你就會感激它。如果你也能感激恨的話，你就已經理解了；現在沒有什麼可以毀滅你的愛了。現在你第一次真正紮下根來，現在你能夠吸收風暴、能夠通過它強大起來，能夠通過它豐富起來。
不要把生命看成一個兩重性，不要把生命看成一個糾紛——它不是的。我已經知道——它不是的，我已經體驗過——它不是的。它是一個整體，是一片，每樣東西都容納在它的裡面。你只要發現怎樣使它們相配，怎樣允許它們相配。讓它們彼此相配。它是一個美麗的整體。
如果你問我，要是可能存在一個沒有恨的世界，我不會選擇它；它肯定是絕對死寂和乏味的。它也許很甜，但是太甜了，甜得讓你渴望鹽。如果可能存在一個沒有憤怒的世界，我不會選擇它，因為沒有憤怒的慈悲裡面也沒有生命。對立給予張力，對立給予硬度。普通的鐵經過火的鍛煉以後就變成了鋼；沒有火，它就變不成鋼。溫度越高，鋼的硬度和強度也會越大。如果你的慈悲能夠經過憤怒，憤怒的溫度越高，慈悲的硬度和強度也會越大。
佛陀是慈悲的。他是一名戰士。他來自剎帝利種姓，是一名武士。他肯定經歷過非常憤怒的生活——然後突然地，他變得慈悲了。馬哈維亞來自剎帝利種姓。事實上，這看起來雖然荒唐，但是它有一種一致性：所有非暴力的偉大導師都來自剎帝利種姓。沒有哪個婆羅門傳過非暴力的道。我們只知道有一個婆羅門，據說是毗濕奴的化身，他叫珀魯色拉（Parusnaram）。他是世界上最暴力的人——一個婆羅門，竟然是世界上最暴力的！耆那教的24位大師都是剎帝利，佛陀也是一個剎帝利。他們談論非暴力和慈悲；他們經驗過暴力了，他們知道暴力是什麼，他們經歷過了。即使一個婆羅門要試著成為非暴力的，他也超不過表皮的深度。只有一個剎帝利，一個戰士，經歷過火的鍛煉，才有一種強有力的慈悲或者慈悲的可能。
所以要記住，如果你內心的極端在互相鬥爭的話，不要去選擇。讓它們兩者都存在。做一所大房子，裡面擁有足夠的空間。
不要說：「我只要有慈悲，不要有憤怒；我只要有愛，不要有恨。」這樣你就會變得貧乏。
要有一個很大的空間，讓兩者同時存在。不需要在它們中間製造戰爭；沒有戰爭。戰爭來自你的頭腦，來自你的教育、教養和制約。整個世界一直都對你說：要愛，不要恨。沒有恨你怎麼可能愛呢？耶穌說：「要愛你的敵人。」而我告訴你：「也要恨你的愛人。」——這樣它就成為一個完全的整體了。否則耶穌的話就是不完整的。他說，「要愛你的敵人。」你只會恨；而他說也要愛，但是另一部分漏掉了。我告訴你，也要恨你的朋友，也要恨你的愛人。不要害怕。然後漸漸地，你會發現敵人和朋友之間沒有差別，因為你對敵人既恨也愛，你對朋友既愛也恨。問題只在於硬幣是正面朝上還是反面朝上。這樣朋友就是敵人，敵人就是朋友。這樣差別就消失了。
不要在裡面製造戰爭，讓它們兩者都存在。它們都是需要的──它們將給你兩隻翅膀；只有這樣，你才能飛起來。
最後一個問題：
老子也許是卓越的，他也許就是真理的顛峰，但是他的高度對我們這樣的普通人沒有用。是不是可以這樣說，從另一面來看，馬哈維亞、摩西和穆罕默德更加實際，也更有幫助？
確實如此。他們確實更加實際，也更有幫助，但是他們之所以有幫助，是因為他們沒有徹底地改變你；他們妥協了，他們沒有完全地轉化你。他們看起來是有幫助的，他們是實際的，這是肯定的——穆罕默德或者摩西——他們是絕對實際的，因為他們適合你的頭腦。所以他們顯得很實際。你認為是實際的東西，他們也認為是實際的。
老子完全不同於你的頭腦，那正是轉變的可能。你跟穆罕默德走在一起不會被轉變。你可以變成一個穆罕默德，你可以變成一個好人，你甚至可以變得有道德，但是你仍然處在同一條的軌道上——你的向度沒有改變。你跟馬哈維亞在一起只會依然故我——或許好一點，但還是一樣。你跟老子在一起則要被徹底毀滅，然後再生。他是死亡和復活。
試著理解為什麼它是這樣的。你可以理解馬哈維亞，他的算計屬於你的頭腦——你的邏輯並沒有超過你。所以他看起來很實際。他的所有追隨者都是生意人——算計的、數學的、實際的人，那並非巧合。所有的耆那教徒都變成了生意人：他們更加數學，更加聰明，更加算計，那也並非巧合。猶太人是世界上最會算計的人，最會算計的民族，他們很聰明，那也並非巧合。耆那教徒和猶太人幾乎是相同的，耆那教徒是印度的猶太人。為什麼是這樣的呢？因為摩西是實際的，馬哈維亞也是實際的。
我想起來一個故事，它屬於最初的世界。
上帝在尋找一個民族願意接受他的十誡。世界變得有點兒混亂，需要道德和倫理。所以他找了很多民族，但是沒有一個願意接受。
他找到印度人說：「我有十誡提供給你們。這是生命的全部哲學。」
印度人問：「舉一個例子吧？你先告訴我們一條戒律……」
上帝說：「要真實，要誠實。」
印度人說：「在這個幻象（maya）的世界裡面，這是很困難的。在這個幻象的裡面，一個人也不需要誠實。有時候，在這個夢想的世界裡面……一個人怎麼可能永遠真實呢？那是很困難的，何必製造麻煩呢？」
他詢問其它民族。有些人說，不私通是無法忍受的，因為生命將失去所有的樂趣。私通給生活帶來樂趣、帶來幻想。那是無法忍受的，如果這樣，人生就不值得一過了。
上帝變得很沮喪。他在每個地方都遭到拒絕。
據說，他後來找到摩西，他說：「我有十誡可以提供給你。」他現在很害怕，因為這是最後一個民族了。「你想要嗎？」
他以為摩西會問：「這十誡是什麼？」但是他沒有這麼問。他只是問：「它是什麼價？它要多少錢？」
上帝說，「它們是免費的。」
摩西說，「那麼我要兩套。」
算計的、數學的、聰明的、高智力的——猶太人只佔世界的百分之三，但是他們拿走了百分之八十的諾貝爾獎。百分之三的人和百分之八十的諾貝爾獎！那是一個非常非常困難的現象。只有百分之三的人，但是他們幾乎操縱了整個世界，他們到處遭到拒絕，到處遭到譴責，但是他們非常實際，非常聰明。馬克思、佛洛伊德、愛因斯坦，三個統治世界的人——他們都是猶太人。
為什麼會這樣呢？原因很簡單。他們不是不實際的。而老子是不實際的。事實上，老子讚美不實際。
有一個故事：老子和他的門徒經過一片森林，有好幾百個木匠在那裡伐木，因為他們要造一座大宮殿。所以整個森林幾乎都被砍光了，但是只有一棵樹屹立在那裡，一棵枝葉茂盛的大樹——大得足以讓1萬個人坐在下面乘涼。老子讓他的門徒去問，為什麼整個森林都被砍光了，唯獨這棵樹被留下來。
門徒走過去問木匠：「你們為什麼不砍這棵樹呢？」
木匠說：「這棵樹完全沒有用。你無法用它做任何東西，因為它的每條樹枝都有疙瘩，沒有一條是直的。你不能用它做柱子，你不能用它做傢俱，你不能用它做燃料，因為它的煙對眼睛有害——會把眼晴弄瞎的。這棵樹完全沒有用，那就是為什麼。」
他們回來了。老子笑著說，「你們要像這棵樹一樣。如果你們想生存在這個世界上，就要像這棵樹一樣——完全沒有用。這樣就沒有人會害你了，如果你是直的，你就會被人砍掉，你就會變成別人家裡的傢俱；如果你是美的，你就會被人拿到市場上去賣，你就會變成一個商品。要像這棵樹一樣，完全沒有用。這樣就沒有人能傷害你了。你會長得很高很大，成千上萬的人可以在你底下乘涼。」
老子經過一個城鎮，鎮上所有的年青人都被迫應徵入伍。
他們碰到一個駝背。老子說：「你們過去問一問，為什麼這個人被留下了。他為什麼沒有去當兵。」
那個駝背說：「我怎麼可能去當兵呢？你們看，我是一個駝背。我沒有用。」 門徒回來了。老子說，「記住，要像這個駝背一樣。那麼你們就不會被征去殺人或者被殺。要保持無用。」
老子有一種跟你的頭腦完全不同的邏輯。他說，「要做最後一個。在世界上活動，好像你並不在活動一樣。保持不為人知，不要試著去做第一個，否則你就會被人摔下來。不要爭強好勝，不要試圖證明你的價值。不需要這麼做，應該保持無用，並且盡情享受。」
他當然是不實際的，但是如果你能理解他，你就會發現，在更深的層面上，在深處，他是最實際的——因為生命要去享受和慶祝，生命不要變成一種功用。和市場上的商品相比，生命更像一首詩；它應該像一首詩、一支歌、一段舞蹈，或者路邊的一朵花，盛開著，不為什麼特別的人，散發著芳香，沒有任何目標，不做任何特別的東西，只是在享受自己，做自己（beingitself）。
老子說：如果你試圖變得非常聰明，如果你試圖變得非常有用，你就會被人使用；如果你試圖變得非常實際，你就會在這個地方或者那個地方被人利用。因為世界不可能讓一個實際的人獨自待著。老子說：放下所有這些觀念。如果你想成為一首詩、一個狂喜，那麼你就忘掉功用。你必須對自己保持誠實。做你自己。
嬉皮有一句格言：做你的事情。老子是世界上第一個嬉皮。他說：做你自己，做你的事情，別去管其它事情。你不是在這裡等待出售的。所以不要考慮功用，只要想到你的喜樂。要喜樂，如果什麼東西從你的喜樂裡流出來，那很好——去分享它，但是不要強迫自己僅僅成為一種功用，因為自殺就是這樣發生的。不要自殺。
世界上所有的導師都比老子更實際，所以他們有更多的吸引力。所以他們有強大的組織：基督教（世界上幾乎有一半人變成了基督教）、伊斯蘭教、印度教、耆那教、錫克教——他們都是功利主義者。老子單獨地、冷靜地站著。老子站在一個獨立的存在裡。
然而老子是稀有的、獨一無二的。如果你能理解他，你也能變得稀有，變得獨一無二。他的方法就是變得平凡，這樣你就變得不平凡；他的方法是處在最後，然後你突然發現你是第一；他的方法是不要求、不居功，於是沒有人能夠把它從你身上拿走。他的方法是像「無」一樣地存在，像一個無足輕重的人；那麼，以一種微妙的、神秘的方式，你，只有你變成了重要人物——使整個存在都感到祝福、都感到被祝福的重要人物，和整個存在一起慶祝的重要人物。