譯文：
可以說出的道不是絕對的道。當天下的人都知道美是美了，就會出現醜（的認知）；當天下的人都知道好是好了，就會出現惡（的認知）。所以：
有和無在成長中相互依存；難和易在完成中相互依存；
長和短在對比中相互依存；高和低在位置上相互依存；
調和音在和聲裡相互依存；前和後在伴隨中相互依存。
所以聖人處理事情沒有行為；講道不用語言；萬物興起，但他不迴避它們；他給予它們生命，但不佔有它們；他行動，但不自恃；完成了，但不居功。
因為也不居功，所以那個功無法從他身上拿走。
《道德經》原文：
道可道，非常道。
天下皆知美之為美，斯惡已！皆知善之為善，斯不善已。
故有無相生，難易相成，長短相較，高下相間，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教，萬物作而不辭，生而不有，為而不恃，功成不居。夫唯弗居，是以不去。
我談論馬哈維亞，我把這當作我的責任的一部分——我的心從來不和他在一起。他太數學了。他不是一個神秘家，他沒有存在的詩意。他是偉大的，開悟的，但是像一個巨大的沙漠；你在他的裡面碰不到一個綠洲。然而因為我生下來就是一個耆那教教徒，所以我必須還一些債。我把談論他作為我的責任，但是我的心不在那裡；我只用頭腦說話。當我談論馬哈維亞的時候，我像一個局外人。他不在我的裡面，我也不在他的裡面。
對於摩西和穆罕默德也是一樣的。我不想談論他們，我沒有談論過他們。如果我不是生為一個耆那教徒的話，我也不會談論馬哈維亞。有很多次，我的回教門徒和猶太教門徒到我這裡來說：「你為什麼不談談穆罕默德和摩西呢？」我很難跟他們解釋。
有很多次，看著他們的臉，我決定談一談；有很多次，我一遍又一遍地翻閱摩西和穆罕默德的文字，然後我再次延緩了。我的心裡沒有鐘響。那不會是活的——如果我去談論他們，那肯定是一件死氣沉沉的事情。我甚至不覺得我對他們負有責任，就像我對馬哈維亞一樣。
他們都屬於同種類型：他們過於算計了，都是極端主義者；他們漏掉了對立面。他們是單一的音符，不是和聲，也不是交響樂。單一的音符有它的美——一種簡樸的美——但它是單調的。偶爾聽一次還可以，時間長了你就會感到乏味，你會想去停止它。馬哈維亞、摩西和穆罕默德的人格就像單一的音符簡單，樸素，有時候很美。然而如果我在路上遇到馬哈維亞、摩西或者穆罕默德的話，我會表示我的尊敬，然後逃跑。
我談論克裡虛納。他是多重向度的，是超人，是不可思議的，但是相對於一個真實的人來說，他顯得更像一個神話。他太不尋常了，以至於他不可能待在這個地球上，像那樣非凡的人是無法存在的——他們只能作為夢幻存在，神話無非是集體的夢幻。整個人類一直都在夢想著他們……美麗，然而難以置信。我談論克裡虛那，我談得很高興，就像一個人在享受一個美麗的故事，以及享受談論一個美麗的故事，但那不是很有意義，那是一個漫無邊際的聊天。
我談論耶穌基督，我對他有很深的同情。我願意跟他一起受苦，我願意在他身邊幫他背一會兒十字架。然而我們是平行的，我們不會相遇。他是那麼悲傷，那麼沉重——他背負著整個人類的痛苦。他不能笑。如果你跟他一起待得太久了，你就會變得悲傷，你就會失去歡笑。有一種憂鬱籠罩著他。我很同情他，但是我不打算像他那樣。我可以跟他走一程，分享他的負擔，但是以後我們就分開了。我們的路是不一樣的。他是好的，但是太好了，幾乎好得不像是人。
我談論查拉圖斯特拉——談得很少，但是我愛他，就像一個朋友愛另一個朋友一樣。你可以跟他一起笑。他不是一個道德家，也不是一個清教徒；他能享受生命所給予的一切。一個好朋友——你可以永遠和他在一起——然而他只是一個朋友而已。友誼是好的，但還不夠。
我談論佛陀——我愛他。多少世紀以來，多少世以來，我一直愛他。他非常美，絕美，美極了，但是他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飛，沒有留下腳印。你無法跟隨他，你從來不知道他在哪裡。他像一片雲。有時候你會碰到他，但那是偶然的。他是那麼精純，以至於他不可能扎根在這個世界上。他的存在是為了某種更高的天堂。在這一點上，他是片面的。在他裡面，世間和天堂不會相遇；他是天堂的，然而世間的部分失去了；他像一團火焰，美麗，但是沒有燈油，沒有容器，你可以看見那團火焰，然而它在越升越高，地上沒有東西把他拉住。我愛他，我從我的心裡談論他，但是，仍然存在一個距離。這種距離永遠保留在愛的現象裡——你們走得越來越近、越來越近，可是再怎麼近也有一個距離。那是所有愛人的痛苦。
我談論老子就完全不同了。我和他沒有關係，因為即使是關係也需要一個距離。我不愛他，因為你怎麼可能愛你自己呢？當我談論老子的時候，就像談論我自己一樣。我的存在跟他完全合而為一。當我談論老子的時候，我就像在照鏡子一樣——照出來的是我自己的臉。當我談論老子的時候，我完全跟他在一起。即使說「完全跟他在一起」也不真實——我就是他，他就是我。
歷史學家懷疑他的存在。我不能懷疑他的存在，因為我怎麼可能懷疑我自己的存在呢？我一成為可能的時候，他對我就成為真的了。哪怕歷史證明他從來沒有存在過，對我來說也不會有什麼差別；他肯定存在過，因為我存在著——我就是證據。接下來幾天，當我談論老子的時候，我不是在談論別人。我是在談論自己——就像老子在說話一樣，通過另一個名字，另一個namarupa，另一個化身。
老子不像馬哈維亞，他根本不是數學的，但是在他的瘋狂裡面，他還是非常非常邏輯的。他有一個瘋狂的邏輯！當我們透過他的那些話時，你就會感覺到它；它並不那麼明顯、那麼清楚。他有他自己的一套邏輯：荒謬的邏輯，悖反的邏輯，一個瘋子的邏輯。他會當頭棒喝。
即使瞎子也能理解馬哈維亞的邏輯，但是要理解老子的邏輯，你必須開慧眼。它是非常微妙的，它不是邏輯學家的普通邏輯——它是一個隱藏的、一個非常微妙的生命邏輯。無論他說什麼，在表面上都是荒謬的；然而在深處卻活著一個非常偉大的一致性。一個人必須穿透它；一個人必須改變自己的頭腦去理解老子。你可以理解馬哈維亞，根本不需要改變你的頭腦；就像現在這樣，你就可以理解馬哈維亞。他還在同一條在線。不管在你前面多遠，他或許已經達到目標了，他也在同一條在線、同一條軌道上。
當你試著理解老子的時候，你會發現他在左彎右拐。有時候你看見他朝東走，有時候朝西走，因為他說東就是西，西就是東，它們是一起的，它們是一體的。他相信對立的統一。生命就是這樣。
所以，老子正是一個生命的發言人。如果生命是荒謬的，老子就是荒謬的；如果生命具有一種荒謬的邏輯，老子對它也有同樣的邏輯。老子只是反映生命。他不給它增加任何東西，他不在裡面選擇；不管它是什麼，他都只是接受。
一個佛的靈性很容易看見，非常容易，你不可能錯過它，他是那麼非凡。然而要看到老子的靈性就困難了。他是那麼平凡，就跟你一樣。你的悟性必須成長。一個佛從你身邊經過——你馬上就會認出那是一個超人在經過你。他渾身散發著一種超人的魅力。你很難錯過他，幾乎不可能錯過他。然而老子……他也許是你的鄰居。你也許一直都在錯過他，因為他太平凡了，他太不平凡地平凡了。那就是它的美。
要變得非凡是很容易的：只要努力，只要提煉，只要培養。那是一種很深的內在訓練。你可以變得非常非常地精純，變成某種完全不屬於塵世的東西，然而變得平凡才是真正最不平凡的事情。努力是沒有用的——需要不努力。訓練是沒有用的，方法、手段沒有任何用處，只要悟性。要成為一個佛，靜心是有用的。要成為一個老子，甚至靜心也沒有用——只要悟性。只要按照生命本來的樣子去領悟它，勇敢地去經驗它；不要逃避，不要隱藏，勇敢地面對它，不管它是什麼，好的還是壞的，神聖的還是邪惡的，天堂還是地獄。
成為一個老子或者認出一個老子是非常困難的。其實，如果你能認出一個老子的話，你已經是一個老子了。要認出一個佛，你不必成為一個佛，但是要認出老子，你就必須成為一個老子——否則是不可能的。
據說孔子去看過老子。老子是一個老人，孔子比較年輕。老子幾乎沒有名聲，孔子則幾乎名滿天下。皇帝君王經常傳他進宮，有智慧的人也經常向他請教。他是當時中國最有智慧的人，但是漸漸地，他肯定感到他的智慧對別人也許有用，但是他自己並不快樂，他沒有得到任何東西。他已經成為一個專家了，對別人也許有用，但是對他自己沒有用。
所以他開始秘密尋找一個能夠幫助他的人。一般的聰明人不行，因為他們以前都來向他請教；大學者也不行，他們經常問他關於他們的問題，但是肯定在某一個地方有某一個人可以幫助他生命是浩翰的。他開始試著秘密地尋找。
他派他的門徒出去尋找能夠幫助他的人，他們帶回一個消息說；有一個人——沒有人知道他的名字——只知道他是一個老傢伙。老子意味著「老傢伙」。這個詞不是他的名字，沒有人知道他的名字。他是那麼默默無聞的一個人，沒有人知道他是什麼時候出生的，沒有人知道他是誰生的——他的父親是誰，或者他的母親是誰。他活了90歲，但是很少有人見過他，很少，只有那些別具慧眼的人才瞭解他。他只為極少數的人而存在——這麼平凡的一個人，但是他只為極少數人的心智而存在。
聽說有一個叫做老傢伙的人，孔子就去看他。當他遇到老子的時候，他可以感覺得出他是一個具有偉大的悟性、偉大的理智完整性、偉大的邏輯銳力的人，是一個天才。他可以感覺得出那裡有某種東西，但是他抓不住它。模糊地，神秘地，有某種東西；這個人不是一個普通的人，儘管他看上去絕對地普通。有某種東西被隱藏著，他帶著一個寶藏。
孔子問：「你怎麼看待道德？你認為怎麼樣才能培養出好的品質？因為他是一個道德家，他認為如果你培養出一個好品質來，那就是最高的成就了。」
老子大笑起來，說：「只有在你不道德的時候，才會出現道德的問題。只有在你沒有一點品質的時候，你才會想到品質。有品質的人完全忘了品質存在的事實。有道德的人不知道『道德』這個詞的意思。所以，不要那麼愚蠢！不要試圖去培養，只要自然。」
那個人具有那麼大的能量，以至於孔子開始發抖了。他無法忍受他，他逃跑了。他變得害怕——就像臨近深淵一樣地害怕。當他回到門徒那裡的時候，他們在外面的樹底下等著他，門徒們無法相信。這個人去過皇帝那裡，去過最大的皇帝那裡，他們從來沒有看見他緊張過。他在發抖，全身上下冷汗直流。他們無法相信——怎麼回事？老子到底對他們的老師做了什麼了？他們問他，他說，「等一等，讓我鎮定一下，這個人很危險。」