4. Inpainting,Churchillhaddiscoveredacompanionwithwhomhewastowalkforthegreaterpartoftheyearsthatremainedtohim.Afterthewar,paintingwouldofferdeepsolacewhen,in1921,thedeathofthemotherwasfollowedtwomonthslaterbythelossofhisandClementine』sbelovedthree-year-olddaughter,Marigold.Batteredbygrief,WinstontookrefugeatthehomeoffriendsinScotland,findingcomfortinhispainting.HewrotetoClementine:「Iwentoutandpaintedabeautifulriverintheafternoonlightwithcrimsonandgoldenhillsinthebackground.AlasIkeepfeelingthehurtoftheDuckadilly(Marigold』spetname).」
5. Historianshavecalledthedecadeafter1929,whentheConservativegovernmentfellandWinstonwasoutofoffice,hiswildernessyears.Politicallyhemayhavebeenwanderinginbarrenplaces,alonelyfightertryingtoawakenBritaintothemenaceofHitler,butartisticallythatwildernessboreabundantfruit.DuringtheseyearsheoftenpaintedintheSouthofFrance.Ofthe500-oddcanvasesextant,roughly250datefrom1930to1939.PaintingremainedajoytoChurchilltotheendofhislife.「Happyarethepainters,」hehadwritteninhisbookPaintingasaPastime,「fortheyshallnotbelonely.Lightandcolor,peaceandhope,willkeepthemcompanytotheendoftheday.」
6. Andsoitwasformyfather.
1. 我的父親,溫斯頓?丘吉爾,在他四十多歲時開始迷戀上繪畫,當時環境異常惡劣。那是在1915年,任海軍大臣的他,積極投身於達達尼爾海峽的一場戰役中,這場戰役本可以縮短那段血雨腥風的世界大戰。但由於遭受失敗,傷亡慘重,丘吉爾於公於私都付出了代價。他被從海軍部調離,實則坐起了冷板凳。在災難的折磨下,他的妻子克萊門廷說:「我想他會痛苦而死,」——他攜家帶口來到薩利郡的一處鄉間靜居霍?華姆。在那兒,丘吉爾後來回憶道,「是繪畫中的冥思拯救了我!」
2. 一天他在花園散步時,偶然看到他的弟媳在用水彩作畫。他觀察了幾分鐘,然後向她借了畫筆並一試身手。他的專注彷彿給他施了魔法!丘吉爾很快就決定試試去畫油畫。看到他從陰暗的憂鬱思中解脫出來,克萊門廷非常開心,她趕忙去買所有能買到的顏料。
3. 然而,邁出下一步似乎有些困難,因為丘吉爾看到一塊新畫布的潔白無暇時感到無所適從和為難。他先從天空畫起,非常謹慎地在調色板上加入一點兒藍色調,然後以萬分的小心,在這塊被蓄意冒犯的雪白的防護板上點上豌豆大的一筆。這時,傳來一陣駕駛機動車的馬達聲。約翰?拉威利先生才華出眾的太太從這輛車中姍然而下。「在畫畫呀!」她高聲說著,「可你還在猶豫什麼呢?給我那支筆——那支頭號的。」只見松油飛濺,她在藍白顏料間揮毫潑墨,在調色板上龍飛鳳舞,接著在嚇得發皺的油畫布上用力東戳西搗幾下藍色。那時,約翰?拉威利——丘吉爾的鄰居,也是一位有名的畫家—正教丘吉爾學畫。後來提及他的這位特殊的學生時,拉威利說:「倘若他選擇繪畫而不是從政,我相信他會是位繪畫大師的。」
4. 在繪畫中,丘吉爾找到了能陪他度過餘生大部分時光的知已。戰後,在1921年,母親剛去世兩個月,他和克萊門廷就失去了他們深愛著的三歲女兒瑪麗戈爾德,這時作畫給了他一些安慰。在痛苦的打擊下,溫斯頓來到蘇格蘭朋友們的家中以求得安慰,用繪畫來解脫自己。他在給克萊門廷的信中說:「我出外畫了一條夕陽下美麗的溪流,背後映襯著晚霞的群山。唉,達克迪莉(瑪麗戈爾德的暱稱)使我的苦痛總是揮之不去。」
5. 史學家把1929年後的十年,也就是保守黨政府垮台而溫斯頓下台的時間,稱為他的荒涼歲月。政治上,他一直在舉步維艱的處境中徘徊,是一個孤獨的勇士在努力喚起受到希特勒威脅的國人,但在藝術上他在那荒涼歲月卻碩果纍纍。這些年他經常在法國南部作畫。在現存的500多張油畫中,大約250張是1930至1939年間的作品。繪畫給丘吉爾帶來了樂趣直到他的人生盡頭。在他所著的《畫中的消遣》裡說:「畫家其樂融融,因為他們不會孤獨。光與色,和平與希望,會始終伴隨他們。」
6. 我父親就是這樣一個人。
TheJoysOfWriting寫作的樂趣
1. Thefortunatepeopleintheworld—theonlyreallyfortunatepeopleintheworld,inmymind—arethosewhoseworkisalsotheirpleasure.Theclassisnotalargeone,notnearlysolargeasitisoftenrepresentedtobe;andauthorsareperhapsoneofthemostimportantelementsinitscomposition.Theyenjoyinthisrespectatleastarealharmonyoflife.Tomymind,tobeabletomakeyourworkyourpleasureistheoneclassdistinctionintheworldworthstrivingfor;andIdonotwonderthatothersareinclinedtoenvythosehappyhumanbeingswhofindtheirlivelihoodinthegayeffusionsoftheirfancy,towhomeveryhouroflaborisanhourofenjoyment,towhomrepose—howevernecessary—isatiresomeinterlude.Andevenaholidayisalmostdeprivation.Whetheramanwriteswellorill,hasmuchtosayorlittle,ifhecaresaboutwritingatall,hewillappreciatethepleasuresofcomposition.Tositatone』stableonasunnymorning,withfourclearhoursofuninterruptiblesecurity,plentyofnicewhitepaper,andaSqueezerpenthatistruehappiness.Thecompleteabsorptionoftheminduponanagreeableoccupationwhatmoreistherethanthattodesire?Whatdoesitmatterwhathappensoutside?TheHouseofCommonsmaydowhatitlikes,andsomaytheHouseofLords.Theheathenmayragefuriouslyineverypartoftheglobe.ThebottommaybeknockedcleanoutoftheAmericanmarket.Consolsmayfallandsuffragettesmayrise.Nevermind,forfourhours,atanyrate,wewilldrawourselvesfromacommon,ill-governed,anddisorderlyworld,andwiththekeyoffancyunlockthatcupboardwhereallthegoodthingsoftheinfiniteareputaway.