聖菲利普是十六世紀深受愛戴的羅馬牧師，富人和窮人追隨著他，貴族和平民也都喜歡他，這一切都是因為他的善解人意。
有一次，一位年輕的女孩來到聖菲利普面前傾訴自己的苦惱。聖菲利普明白了女孩的缺點，其實她心地倒不壞，只是她常常說三道四，喜歡說些無聊的閒話，這些閒話傳出去後就會給別人造成許多傷害。
聖菲利普說：「你不應該談論他人的缺點，我知道你也為此苦惱，現在我命令你要為此贖罪。你到市場上買一隻母雞，走出城鎮後，沿路拔下雞毛並四處散佈。你要一刻不停地拔，直到拔完為止。你做完之後就回到這裡告訴我。」
女孩覺得這是非常奇怪的贖罪方式，但為了消除自己的煩惱，她沒有任何異議。她買了雞，走出城鎮，並遵照吩咐拔下雞毛，然後她回去找聖菲利普，告訴他自己按照他說的做了一切。
聖菲利普說：「你已完成了贖罪的第一部分，現在要進行第二部分。你必須回到你來的路上，撿起所有的雞毛。」
女孩為難地說：「這怎麼可能呢？在這個時候，風已經把它們吹得到處都是了。也許我可以撿回一些，但是我不可能撿回所有的雞毛。」
「沒錯，我的孩子。那些你脫口而出的蠢話不也是如此嗎？你不也常常從口中吐出一些愚蠢的謠言嗎？然後它們不也是散落路途，口耳相傳到各處嗎？你有可能跟在它們後面，在你想收回的時候就收回嗎？」
女孩說：「不能，神父。」
「那麼，當你想說些別人的閒話時，請閉上你的嘴，不要讓這些邪惡的羽毛散落路旁。」
抬頭挺胸
人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長。
——列夫·托爾斯泰
「他看上去像個了不起的大人物！」那天愛曼達在商店買東西的時候，一個中年男子站在旁邊櫃檯結賬時，她曾這樣想過。有些什麼使他顯得很特別，甚至連包裝食品的店員好像也察覺到了。他用尊敬的眼神瞥了那人一眼，幹起活來好像也比平時利索。
愛曼達極力想找出他的與眾不同的地方，結果卻發現他很一般。雖然他給人個子很高的感覺，但她發現實際上他只有中等偏下的身材。他的相貌並非特別出眾，且只穿了一套樸素的運動服。
直到他離開，愛曼達才如夢初醒：那是因為他有一副大丈夫的氣概。他昂著頭，挺著胸，神氣十足地離開了超級市場。
相比之下，與其他人形成了鮮明的對比！那個給他結賬的店員失神地呆望著；其他顧客則都萎靡不振地提著購貨籃。愛曼達自己呢？從商店邊門的玻璃中，映出一個拿著過多食品雜貨的疲乏不堪的家庭婦女形象。
忽然，她想起了兒時媽媽嘮叨了成百遍的話：「直起腰來！挺起身子，就像有根繩子扯住你的耳朵往上拉一樣。」
於是她想像自己這時被一根繩子向上拉，她的頭和上身不自覺地挺了起來。當愛曼達走近商店門口時，覺得自己比往常變得高了些。當時，她看到玻璃中映出一個顯得很自信的婦女！但當她5點鐘在熙熙攘攘的車流中匆匆趕回家，並想趕在7點鐘的聚會之前安排好晚餐時，那種美好的姿態又消失得無影無蹤了。
直到第二天，當愛曼達在百貨商店裡試穿衣服時，才重新想起這件事。穿在她身上的每件衣服都顯得臃腫，皺巴巴的，簡直像是套錯了地方。
她側轉身，心想換個角度或許要好看些。這時她才真正意識到自己的姿態是多麼不雅。突然，她想起超級市場見過的那個男子。他是因為站得筆挺，所以看起來神采飛揚而又與眾不同。「我如果也這樣，這些衣服會不會也使我好看些？」
她挺直身軀，不安地重新看著身上的衣服。討厭的鼓起和折皺自行消失。線條也好了很多。她喜歡這套衣服！
「真漂亮！」幫她試裝的店員說。
「你認為這套衣服不錯？」
「當然，它使你看上去苗條多了。」
當真，愛曼達看上去像是瘦了兩三公斤。她挺直身體時，看上去是否也顯得年輕了些？她必須承認是這樣的。她還發現，她平時常去商店購物時的腰痛也消失了。在驅車回家的路上，她確信自己其他方面也都健康。首先，為了調節情緒，她一路做著深呼吸。她感到五臟調和，神情舒展。
但保持挺立的姿勢並非一件容易的事。重力作用和多年養成的壞習慣老是把她往下拉。或許正因為這個緣故，那天要去參加一個舞會時她才憂心忡忡，低著頭，彎著腰，顯得沒精打采。她不想去，和那些人在一起她會感到不自在，而且她知道自己會失言，會說些不得體的話。
晚飯後，她勉強穿上新衣服，在鏡子中瞥了一眼自己的身影。「直起腰來！」她命令自己。想像著有根繩子在向上拉自己，盡量將身子挺起。她就這樣走進了舞會。
好的姿態改變了愛曼達的外表，這固然使她驚異，但更令她奇怪的是，它改變了她的其他狀況——心境、氣質、態度和自我感覺產生的影響。當她昂起頭盡量挺直身軀時，一個無形的暗示作用於她：「你信心十足，你不妄自菲薄，你是個有作為的人。」其他人對她的外表神態做出反映，也表露出一種信息——尊敬的神情。他們一定這樣想：「哦，如果她自認為是個貴人，那她一定就是。」她緊張的心情開始平靜下來，她知道自己有參加這種活動的能力——可以比往常更多地參加這樣的社交活動。
榜樣的力量
母親是第一個影響她子女職業興趣發展的人。
——阿德勒
那是一個有著很好陽光的午後，可是27歲的德坦尼拉心裡卻湧起一陣悲哀，她遇到了一生中最難忘的事情，儘管她已經有所預料。
那一天，兩個兒子所在小學的校長對她說：「你的兩個兒子反應很遲鈍，我們只好把他們編入與他們能力相仿的閱讀小組裡去了。」她知道校長話中的含義，被編入閱讀小組的學生，通常就是被人們稱為低能者或弱智的。陽光彷彿瞬間失去了溫度，兒時的記憶像一陣陰風從歲月深處吹來。
德坦尼拉出生在墨西哥，13歲的時候，父親帶她去學校，由於英語智力測驗成績很差，因此被編入一年級。在一年級上了三個月後，因為處處覺得低人一等，她被迫輟學了。她也是一直被列入反應遲鈍之列，被周圍的人「弱智、弱智」地叫著長大的。如今兩個孩子也被列入低能者，可她知道兒子們是聰明的，只是由於英語不好才受到影響。晚上，她想和他們交談，孩子們的話卻讓她的心再次震驚：「媽媽，努力是沒有用的，他們說這是遺傳！」
那個晚上，德坦尼拉徹夜未眠，她忽然明白，要想幫助孩子們，必須從自己開始。於是，她開始自學英語，27歲的她死啃教科書，硬背字典，可是進步卻慢得使人灰心。看到孩子們嘲弄的目光，她下了另一個決心，那就是重新去上學！
她去拜訪了一位中學教育專家，那人的答覆讓她絕望：「你的履歷表明你反應遲鈍，智力低下，我不可能推薦你！」
她淚流滿面地回到家。當她看到孩子們，心裡又湧起了希望，她對自己說，不要洩氣！她又去找孩子們的校長，訴說了自己的想法，意想不到的是，校長建議她到得克薩斯南方學院去試試。她興奮地跑去了那裡，該學院的登記員被她強烈的求知慾所感動，便答應讓她去上四門基礎課，不過有個要求，考試不及格就要走人。
德坦尼拉的求學生活開始了，她每天乘車去學校，中午趕回來為丈夫和公婆做午飯，接著趕回學校，然後再回家接孩子們放學。可是即使這樣，她的學習仍然努力，事實證明她的接受能力很強。
第一學期，她受到院長的器重，在院長的鼓勵下，她的成績大幅度上升。隨著知識的深入，她發現了一個激動人心的新世界，就是知識和技術的世界。她忽然覺得自己應該有一個大學學位。於是一年後她進入了潘·美洲大學，那兒離家有七十公里，她每週二、四兩天坐車去上課，一、三、五仍在得克薩斯南方學院上學。三年後，她取得了初級學院學位，還以優異的成績取得了潘·美洲大學的理科學士學位。
孩子們終於發現了母親的與眾不同，因為一般的美籍墨西哥母親都不上大學。他們開始欽佩母親，在她的鼓勵和感染下，孩子們各方面的能力都迅速提高，自信心也增強了，不但轉到了正常的班級上課，成績也名列前茅。
1971年，德坦尼拉被授予西班牙文學碩士學位。當豪斯登大學發起新的墨西哥美國文化研究運動時，她被任命為終身理事。她很快適應了行政管理方面的工作，新工作又促使她去攻讀博土學位。1973年和1974年是她最忙碌的時候，除了專職行政工作和攻讀博土學位外，她繼續在大學任教。1977年，她取得博土學位後，擁有了美國教育委員會一年的會員資格。她是有史以來第一個獲該委員會資格的拉丁美洲婦女。1981年，她又被提升為豪斯登大學的教務長助理。
此時她的兩個孩子已經先後上了大學，都是學校裡成績最好的學生。也是一個陽光明媚的午後，他們的校長給她打電話，告訴她兩個孩子再次奪得年級第一名的消息。她笑了。那個晚上，大兒子對她說：「媽媽，你是最好的，我們也是最好的！」她問：「真的嗎？」
二兒子回答說：「當然，我們有今天的成績，人們說這是遺傳，媽媽，沒有你的努力，就沒有我們的今天！」鬱結在德坦尼拉心中多年的冰塊終於消融了。
此後，德坦尼拉又贏得了許多榮譽，可是在她的心底沒有什麼比對孩子的愛更深的了，事實上她是為了孩子才會有今天的結果的。
她當年被別人看成是反應遲鈍的兩個兒子，一個成了著名的醫生，一個成了律師。他們現在這樣對人說：「假如說我們有所作為，那是因為我們的母親給了我們愛撫、自信和支持！」
半開之美
愛情是歎息吹起的一陣煙；戀人的眼中有它淨化了的火星；戀人的眼淚是它激起的波濤。它又是最智慧的瘋狂，哽喉的苦味，沁舌的蜜糖。
——莎士比亞
法國作家猶瑟納爾曾經依據《源氏物語》的背景，寫了這樣一個故事：
有位源氏親王，風流成性，年輕時就與他年輕的後母偷情，他過了五十大壽後，發現同樣的事情發生在了他的身上。他的第三夫人「西廂公主」與年輕的親屬偷歡，這件事情提醒他到了和自己的青春告別的時候了。
源氏親王到山中隱居，過著清苦、寂寞的生活。還要忍受眼疾一天天奪走他的視力。
在源氏親王的宮殿裡，有一位花散裡夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候過親王的其他幾個妻子。雖然源氏親王只在酒醉後的深夜拜訪過她幾次，她仍然深愛著他。並且，因為他的身份尊貴，風度瀟灑，她對他的愛情中間懷有某種感恩之情。
源氏親王進山之後，其他的妻子們雖然也表示過忠貞之情，但天長日久，也就各自整頓心情，投入到新生活中去了。只有花散裡夫人，她先是寫一些深情的信，沒有接到回音，便僱車馬來到山中，但親王表現得冷漠無情，把她趕走了。
花散裡夫人不肯善罷甘休，源氏親王失明以後，她假扮成佃農的女兒，再次成為他的情人。當親王發現她不是懵懂無知的村姑，而是知曉自己來龍去脈的女人時，覺得受到了侮辱，把她趕走了。
花散裡夫人並不絕望。幾個月以後，她又扮成了大和省七品貴族的妻子祝三君，捲土重來，她為親王唱了一首歌，讓他激動不已。花散裡夫人又重新成為親王的情婦。為了能與他長相廝守，她假裝不知道他是誰。
他們在山中住了一段時間，親王要死了。在彌留之際，他追憶自己的愛情生活，歷數曾經在他生命星空中熠熠生輝的女子們，第一位妻子蔡姬，在他的懷抱中死去的夕顏君，與他私通過的太美太美的後母，羞怯的空蟬夫人，溫柔的明石姬，佃農的女兒，小祝三君……
花散裡夫人忍不住提醒他，還有一個——
但親王已經死了，他忘記的唯一的一個名字，恰恰就是花散裡夫人。
花散裡夫人對愛情狂熱執著的追求，最終還是一場空，源氏親王死後，她也瘋了。她是那種喝烈酒的女人，什麼都要極致，連傷痛也是一樣。倘若她也像親王的其他妻子一樣，退後半步，那麼，虛榮也好，恬淡也罷，偶爾在深夜造訪的男人永遠是她的愛情美夢；或者，她在山中與親王共浴愛河，靜靜地看夕陽西下，默默地體會愛人生命的緩慢流逝，也不失為一種美麗。他記得誰又不記得誰，有什麼關係？