6月裡的一天，他又跟父親去打獵。他們來到小橡樹叢裡打鵪鶉。突然，寶貝兒又伏在地上做出撲咬的姿態，父親來不及打槍就叫了一聲：「抓住它！」猛地見寶貝兒的鼻子前面跳出一隻鵪鶉，飛走了。可是它飛得很奇怪，翻著跟頭，轉來轉去，又落在地上，像是受了傷或是翅膀壞了。寶貝兒拚命去追它，把它捕住了。如果鵪鶉好好地飛，寶貝兒就不會這樣去追它，也不可能把它追上。
父親從寶貝兒嘴裡接過鵪鶉，把它肚子朝天放在掌心上。
「怎麼回事？」羅斯賓問，「這只鵪鶉本來就是受傷的嗎？」
「不，沒有，」父親說，「它根本就沒有傷。準是附近有它的一窩小鵪鶉，它為了把狗引開，才裝做受了傷的樣子……可是，它裝得過頭了，結果真的被寶貝兒逮住了。」
羅斯賓連忙靠近鵪鶉看了看。它耷拉著小腦袋，一動不動，只用一隻褐色的小眼睛從旁邊看著他。它彷彿是在說：「為什麼我應該死呢？我是在盡我的責任，想把狗引開，保全我那些孩子的生命啊！」
這時候羅斯賓多麼可憐它，多麼希望它能夠活下來啊。可是，它全身哆嗦，伸直了腿，閉上小眼睛死了。
羅斯賓哭著問父親：「現在怎麼辦，還有誰來餵它的孩子？」「別擔心，」父親定睛看了看他說，「還有雄鵪鶉，孩子們的爸爸……不，等一等，你看，寶貝兒又想去撲咬什麼獵物了！那不正是鵪鶉的巢嗎？」
真的，在距離寶貝兒的鼻子兩尺遠的草叢裡，緊緊地並排蹲著四隻小鵪鶉，全都伸長了脖子在不住地哆嗦著。
「快把寶貝兒叫回來啊！」羅斯賓拚命地叫。
謝謝父親，他很快把寶貝兒叫回來了……
這一天，他們雖然讓鵪鶉的四個孩子保全了生命，但羅斯賓心裡還是很難過。於是，他就從父親手裡要來了這只死鵪鶉，給它在巢邊做了一個小小的鳥墳，埋葬了它。
說來奇怪，從此羅斯賓再也不想有自己的獵槍了……
珍貴的遺產
本性和教育有某些方面相似：教育很可以改變一個人，但這樣做它就創造了一種第二本性。
——德謨克利特
琳達永遠不會忘記1965年夏季，她的母親當時只有36歲，卻突然病故。當天下午，一位警官來到了她家，問爸爸是否同意獻出母親的主動脈瓣膜和角膜，這使她非常驚懼。他們想解剖母親的遺體，切取她的部分器官。想到這兒，琳達難過極了，哭著跑進了房間。
那時，琳達才14歲。她愛媽媽，她不理解人們要媽媽的器官幹什麼。然而，最使她不能理解的是爸爸的回答，他對警官說：「我同意。」
琳達對著父親大叫道：「我不許他們那樣幹，媽媽是完完整整地來到這個世上的，現在也應當讓她完完整整地離去。」
父親用雙臂將她摟在懷裡，語重心長地對她說：「琳達，你要知道，一個人死後，所能奉獻的最寶貴的東西就是她的器官。我和你媽媽認為，如果我們死後所奉獻的器官能改善別人的生存狀況，那麼我們就沒有白死。我和你媽媽，早就決定了做器官捐獻者。」
父親的話，對琳達的一生產生了極為重要的影響。
後來，琳達結了婚，有了自己的小家庭。1980年，父親患了嚴重的肺氣腫，生活不便，於是搬來同她住在一起。這以後的6年裡，她和父親談論過許多有關生與死的話題。
父親對琳達說，他想死後把他所有完好的內臟都捐獻出來，尤其是他的眼睛，他說：「一個人所能給予別人的莫過於光明。沒有什麼能比賜給一個孩子光明，讓他們也能像琳達的女兒望迪那樣畫馬更美好了。」
望迪最喜歡畫馬，她的畫一次次獲獎。父親又說：「想一想，當那些盲人的父母看到孩子重見光明，並且像望迪一樣畫畫時，他們的父母該是多麼的自豪。再想想，如果你看到，在我死後我的眼睛能使一個失明的孩子重見光明，並且還能像望迪一樣畫畫，那你一定也會感到自豪的。」
琳達把父親的話告訴了望迪，她顯得異常激動，緊緊地擁抱著她的外公。她只有14歲，和琳達當年首次接受捐贈器官教育時同齡。然而她們兩代人的思想境界卻是多麼的不同啊。
1986年4月11日，父親去世了。她們遵照他的遺願把他的眼睛捐獻出來。3天後，望迪對琳達說：「媽媽，我為你感到驕傲，因為你幫助外公實現了他的心願。」
琳達有些不理解地問：「這使你感到驕傲？」
望迪說：「是的，媽媽。你能想像得出看不見萬物的滋味嗎？等我死後，我也要像外公那樣把眼睛捐獻出來。」
從那時起，琳達開始真正懂得了，父親捐獻出的不僅僅是他的眼睛，還有女兒那大眼睛裡流露出來的驕傲。
琳達緊緊地抱住了女兒，她思緒萬千。然而，琳達萬萬沒有想到，兩個星期後的一天，她竟然又一次在捐贈器官書上簽了字。望迪在路邊騎馬時，被一輛卡車奪去了生命。她簽了字，這時女兒稚氣而又認真的話語在她的耳邊響起，「你能想像得出看不見萬物的滋味嗎？」
望迪死後三個星期，琳達收到了一封俄勒岡州眼庫的來信：
親愛的裡弗先生及夫人：
報告你們一個好消息，移植手術非常成功。一位盲人又重見了光明。他們就是對你們的女兒活著的紀念，您的女兒在九泉之下也一定能分享到這份快樂。
琳達想，今後在她生活的國家裡，如果那個接受過眼睛移植的人有了一個新的愛好，愛馬和畫馬的話，那就是女兒仍在不停地畫著。
父親這樣教育我
教育的真正目的在於培養出一個會不停地提出問題的人。
——克瑞頓
小的時候，父親經常在週末帶著費曼去山上玩，在漫步叢林時給他講很多關於樹林裡動植物的新鮮事兒。也有別的孩子跟著他的父親去山上玩，當孩子們聚在一起時，一個小朋友問費曼：「你瞧見那隻鳥兒了嗎？你知道它是什麼鳥嗎？」
費曼說：「我不知道它叫什麼。」
他說：「那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎麼什麼都沒教你呢？」
其實情況正相反。
「看見那隻鳥兒了嗎？」爸爸說，「那是只斯氏鳴禽。」（費曼猜想他其實不知道這鳥的學名。）他接著說，「意大利人把它叫做『查圖拉波替達』，葡萄牙人叫它『彭達皮達』，中國人叫它『春蘭鵜』，日本人叫它『卡塔諾·特克達』。現在，你只是知道了世界不同地區的人怎麼稱呼這隻鳥，可還是一點也不瞭解它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什麼吧——那才是真正重要的！」（於是費曼很早就學會了「知道一個東西的名字」和「真正懂得一個東西」的區別。）
他說：「瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛。可它為什麼要這樣做呢？」
「大概是飛翔的時候弄亂了羽毛，要把羽毛梳理整齊。」費曼說。
可結果發現，鳥兒們在結束飛行和過了一會兒之後啄的次數差不多。
「因為有虱子。」他說，「虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有蟥來吃，蟥吃了不消化，就拉出粘粘的像糖一樣的東西，於是細菌就在這上面生長。」
「只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。」現在，費曼知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟥。他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。
又有一次，他摘了一片樹葉，他們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方。「這是一隻蠅，在這兒下了卵，卵變成了蛆，蛆以吃樹葉為生。它每吃一點就在後邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了蠅，從樹葉上飛走，它又會飛到另一片樹葉上去產卵。」
同上面他所舉的例子一樣，他說的細節未必對——沒準兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念則是生命現象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。
一天，費曼在玩馬車玩具，車卡裡有一個小球。他說：「爸，我觀察到一個現象。當我拉動馬車的時候，小球往後走；當馬車在走而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什麼？」
「因為運動的物質總是趨於保持運動，靜止的東西總是趨於保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什麼是這樣。」
這是深入的理解，他並不只是給費曼一個名詞。父親用許多這樣的實例來進行興趣盎然的討論，沒有任何壓力，這使費曼對所有的科學領域著迷，費曼只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。
致好心家長的信
心平氣和的、認真的和實事求是的指導，才是家庭教導技術應有的外在表現，而不應當是專橫、憤怒、叫喊、央告、懇求。
——馬卡連柯
英國的諾曼·文森特·皮爾曾寫過一篇文章《致好心家長的信》，文中強調了在青年人初次踏入社會時，追求獨立的重要性，內容頗值得借鑒：
「親愛的弗雷德：
你在信中央求我辦的事當然並不麻煩。你的兒子約翰不大喜歡目前的工作，你認為他幹別的活會更順心一些。你知道一家大公司的總經理是我的朋友，問我是否能給他通個電話，為你的孩子美言幾句。
我對此的最初反應也許正是你所期待的。為什麼不是呢？這是非常自然，再簡單不過的事了。欣然從命！我拿起話筒。突然，一個奇怪的念頭閃過腦際。千事萬事，我卻想起一隻貓。呆呆的，我放下了電話。
上周星期五，我看到了街道上的一個場面。人們放下手裡的活，津津有味地往窗外觀望。從對面的房子裡，主婦的一隻波斯貓跑了出來，爬上幾層樓高的壁架。貓沿著壁架一直走到盡頭，它在那兒被嚇呆了。它既不能向前走，又不想退回來，只是坐在那兒，漂亮可愛又孤立無援哀憐地叫著。主人又是乞求，又是哄騙，又是發誓。後來，她叫來了消防隊。消防隊員架上梯子，總算把貓抱了下來。
弗雷德，這就是我看過你的信後想起來的事情。我也想到了約翰。我還清楚地記得當他還是個小孩子的時候，就住在我家對面；後來他跟我的孩子一起長大，最後大學畢了業。
我還記得每當他要做出決定或想實現一個計劃時，你總是免不了插手。還記得他打算造木屋那件事嗎？你認為太危險，叫他不要干；當他考慮從大學退出一年，自己在社會上闖一闖的時候，你覺得那樣做不明智，於是他也就作罷了；還有那個幾乎與他成婚的女孩，你認為他還太年輕也最終放棄了。現在他幹的工作是你幫他找的，對不對？
你求我幫一幫約翰，那好，我想我只有對你講一講這些話才是對他最大的幫助：別再干涉你兒子的生活了。讓他長大，做個男子漢，而不是一個6英尺高、被無形的圍裙帶拴住的依賴者。你知道為什麼那只波斯貓在壁架上被嚇癱了嗎？因為它一直被關在屋裡被庇護起來，以致遇到連最普通的貓也能應付的情況時，竟束手無策了。
這個世紀到處都是像約翰這樣的孩子：舉止文雅、脾氣和順，心地善良，但同時也躊躇猶豫、舉棋不定以及膽小軟弱。我在布道中見過這樣的人。他有時迷惑不解，憤恨不滿；有時又麻木不仁，冷漠懶散。是誰把他們弄成這個樣子的呢？是父母，是充滿愛心、情真意切、小心謹慎的父母，是那些以十分無知地指導和保護孩子為開始，最終卻由於過分庇護而扼殺了他們的父母。
我常聽人們抱怨說，我們這個社會越來越難找到領袖了，即那些富有創造性、精力充沛、信心十足和勇敢無畏的男子和女子。也許我們不想得到這些，因為受到過分庇護的孩子根本不可能發展這些品質。如果每一個困難都為他們解決了，他們為什麼要發展呢？」
永遠和你在一起
對孩子來說，父母的慈善的價值在於它比任何別的情感都更加可靠和值得信賴。
——羅素
「媽媽」，從女兒莫拉異乎尋常的顫動的聲音中，阿曼達立即知道：這不是每週例行的來自學院的平安電話。「媽媽，我們宿舍的一位朋友想自殺，她要吞毒藥丸。我們迫使她扔了毒藥，陪她坐了一整夜。媽媽，她從前就自殺過。」「你的朋友得到了醫生的照顧嗎？」阿曼達問道。她極力用平和的聲音說出這句話。「沒有，現在還好。另外，她也不想讓我們張揚這件事」。
「你們這些年輕人還不能自己處理這類問題。」阿曼達告誡道，「你的朋友需要專職人員的幫助；把發生的事情報告你們的宿舍指導員，她知道該怎麼辦。」對於一個18歲的姑娘，這是多麼重的擔子啊。
「我感到害怕，媽媽，你想像不出我是多麼害怕。」「其實，莫拉，我也害怕，為你朋友，也為你。」
「我們所能做的就是握著她的手，傾聽她的訴說。」此時，阿曼達想，如果自己能握著莫拉的手，那該有多好啊。