守塔人的籌碼
信仰堅定的人是一刻也不會迷失方向的，他的靈魂將衝破煉獄的烈焰，直奔天堂極樂世界。
——溫塞特
雷恩作為佛得角戶雷斯伊翰灣的守塔人，在這個偏僻的孤島上已生活了將近四十年。當他還是二十多歲的小伙子時，就隨他捕魚的伯父來到了這座孤島。
雷恩和伯父白天捕魚，晚上點起篝火，從此，遼闊的大西洋岸邊多了一座燈塔。雷恩已記不清楚他和伯父在暴雨的夜裡或是在颶風季節裡救起了多少人。那些被救過的人偶爾路過孤島，總不忘給雷恩叔侄倆捎上點什麼，但每次都被他們拒絕。叔侄倆在雷斯伊翰灣不知不覺過了二十年。現在的雷斯伊翰灣少了一個人，多添了一座墳墓，在雷恩看來，伯父仍陪伴著他。雷恩依舊白天捕魚，晚上守候在伯父一生中唯一接受的一颱風力發電機旁。雷斯伊翰灣的燈塔不再用掩火了。
十月的雷斯伊翰灣氣候格外異常，雷恩整夜幾乎都醒著。
他知道，每年的海難事故頻發季節已經來臨。雷恩的小屋外已是驚濤駭浪，他一遍遍檢查，給風力發電機的軸承還加了潤滑油。此時的小島像要搖動起來。雷恩從小屋裡走出，像伯父一樣敏銳地眺望大海，海面上黑壓壓一片，浪頭拍打著礁石，發出了一聲聲巨響。突然，雷恩發現遠處的海面上有一點亮光，只有螢火蟲的光亮那樣大。他立刻意識到什麼，迅速爬上燈塔，將燈塔裡的燈又墊高了很多，並在廢棄了的火坑裡重又燃起了篝火。
遠處的亮點越來越大，漸漸駛向了雷恩居住的孤島，等亮點到近處時，雷恩才發現燈火是從一艘挪威籍的貨輪上發出的。
天亮了，船長約翰帶領船員在雷斯伊翰灣作短暫的停留，並打算給島上的工作人員送去幾噸食品，可當約翰走進島上雷恩的屋子時，才發現雷恩的屋子還抵不上他船上的一個集裝箱大。
「我要帶你離開這兒。」約翰感激地對雷恩說。
「為什麼？」雷恩問。
「不為什麼，我至少能給你每月帶來兩千五百美元的薪水。」約翰繼續說。
「十年前，一位像你一樣的船長曾答應給我每月三千美元的薪水。」雷恩平靜地說。
臨別的時刻，約翰緊緊擁抱了雷恩。
有的人幾十年如一日，堅持自己的信念和原則，給大家留下一個孤獨的背影，卻照亮所有遠航的人們。
珍惜每一分鐘
每個人嘴上都談到時間的價值，但只有很少的人在行動上珍惜時間的價值。
——切斯特菲爾德
有一次，著名教育家約翰·本傑明老師接到了一個青年人的求救電話，並與那個嚮往成功、渴望指點的青年人約好了見面的時間和地點。那個青年人如約而至，看到約翰·本傑明的房門已經敞開了，眼前的景象卻令青年人頗感意外——本傑明的房間裡亂七八糟，一片狼藉。沒有等青年人開口，本傑明就招呼道：「你看我的房間，這太不整潔了，請你在門外等候一分鐘，讓我收拾一下，你再進來吧。」一邊說著，他就一邊輕輕地關上了房門。不到一分鐘的時間，本傑明就又打開了房門，並熱情地把這位青年人讓進了客廳。這時，在青年人的眼前展現的完全是另一番景象——房間內的一切已變得並然有序，而且有兩杯剛剛倒好的紅酒，在淡淡的香水氣息裡還蕩漾著微波。
可是，還沒等這個青年人把滿腹的有關人生和事業的疑難問題向本傑明講出來時，本傑明就非常客氣地說道：「幹完這杯，你就可以走了。」青年人手持著酒杯一下子愣住了，既尷尬又非常遺憾地說：「可是，我……我還沒向您請教呢……」
「這些……難道還不夠嗎？」本傑明一邊微微笑著一邊掃視著自己的房間，輕言細語地說，「你進來又有一分鐘了。」
「一分鐘……一分鐘……」青年人若有所思地說，「我懂了，您讓我明白了一分鐘的時間可以做很多事情，一分鐘可以改變許多事情的深刻道理，所以珍惜現在的每分每秒才是最重要的。」本傑明聽完，舒心地笑了。
青年人把杯裡的紅酒一飲而盡，向本傑明連連道謝後，開心地離開了。
時間是無情的，也是自私的。可是，我們去珍惜她，又會發現它是熱情的，更是無私的。它只給那些珍惜她的人獎勵，它也只對那些珍惜她的人熱情。熟知時間的無情和自私後，我們要珍惜時間，為自己建造一座通向成功彼岸的橋樑。
活著就有希望
人生不售來回票，一旦動身，絕不能復返。
——羅曼·羅蘭
活著就有希望，哪怕就是苟且地活下去。
這是一本二戰時從亞代克集中營帶出來的日記本。薩沙花了整整四十年時間為它找到阿德勒安先生。他已經是一個坐在輪椅上的古稀老人，用乾枯的手接過泛黃的日記本時，淚流滿面。這次會面讓薩沙不得不再次回想起在亞代克集中營度過的兩年非人生活。
日記本的主人叫墨妮卡。墨妮卡比薩沙要早到集中營，看上去她和日本兵打得火熱，薩沙她們每天必須去種植園幹活的時候，她只需待在集中營裡給人看病。或者幫日本人縫衣服，讀報紙。
墨妮卡貌似神通廣大，能通過日本人買到藥品、酒，甚至麵包和香煙。可在她們眼中她就是條地地道道的狗。因為她可以弄到藥品，她們誰也不敢得罪她，只是她的藥價貴得離譜，幾片退燒藥需要一塊瑞士手錶交換，她則拿她們的錢或東西去討好日本兵換昂貴的伏特加，每天晚上她都要喝上一杯。她們指責她，她總是不屑一顧：「生存就有希望，有希望便是光明的。」在集中營裡，她們不知道她所謂的希望是什麼，事實上，她們依然過著暗無天日的生活。
在薩沙進集中營半年後的冬天，費雷太太的女兒傑茜卡因淋雨高燒不退，求墨妮卡幫她買退燒藥。墨妮卡想了想說可以，不過要用費雷太太脖子上穿著戒指的項鏈交換。「簡直就是搶劫！」費雷太太指著墨妮卡大罵，「我們都是美國人，可你拿我們的錢給那些日本豬，你比魔鬼還可怕！」墨妮卡沒有任何反應，坐在床邊，一口口地啜著酒，冷冷地說：「世界上一切人對我而言，除了加以利用外，沒有別的好處。」
費雷太太只好求當地人幫忙從黑市弄藥，價錢便宜很多，不過風險很大，如果被日本兵發現，就可能沒命。他們約在種植園旁邊的原始森林裡交易，在回來的路上，費雷太太被日本兵抓了個正著。第二天一早，她們看到她已經被拉到太陽底下跪著，周圍插滿尖尖的竹片，稍微一動身，竹片就可能把她扎死。所有人都認為是墨妮卡告的密，傑茜卡發瘋一樣找墨妮卡：「你為什麼要出賣我媽媽，那枚戒指是我爸爸上戰場前留給她唯一的物品！」墨妮卡沒有反駁，冷漠地推開傑茜卡。她的態度更讓我們認定就是她告的密。晚上，她領回本要被處死的費雷太太，費雷太太靜靜地把戒指脫下來給了墨妮卡。
雨季到來的時候，集中營的廁所壞了，日本兵挑中她們這幫身強力壯的年輕女孩去幹活。連續幾個月，火辣辣的陽光烤得她們渾身脫水。汗水，指甲縫的血水和腳上泡破的膿水一起淌下。而遠遠地，墨妮卡和在樹陰下死盯著我們的警衛調情。
支撐不住的薩沙猝然倒在了溝渠上，醒來的時候，發現已經躺在住的地方。墨妮卡說：「你中暑昏倒，最好吃點中暑藥。」薩沙見識過這個魔鬼的厲害，使出全身力氣爬起來對她吼：「我沒錢給你！我不想活了，在這個地獄裡死了算了！」墨妮卡甩了薩沙兩個耳光：「『你這個膽小鬼，不管怎樣，都要活著出去！」晚上，她給薩沙餵了幾片藥，還給薩沙一個塗著黃油的麵包，薩沙簡直不敢相信這是真的。吃過藥薩沙沉沉睡去，整個晚上她感覺有人摸著她的頭，伴著濃濃的酒味。
很快日本兵投降，她們要離開集中營，但沒人願意帶墨妮卡一起走。最後薩沙和費雷太太決定帶她走。經過叢林的沼澤時，墨妮卡不小心掉了進去，泥漿淹到她腰部，她們拚命用樹枝拉住她。費了好大力氣終於把她弄出來，她們把她背到一個廢棄的房子裡。
微弱的火光下墨妮卡臉色慘白，雙眼深陷。她從貼身的口袋裡掏出戒指還給了費雷太太：「我沒把它給日本人，告密的不是我。「接著拿出日記本交給我：「其實我從來都不是醫生，戰前我只是個哲學教授。如果可能，請把日記本交給我丈夫阿德勒安。」墨妮卡在那個夜晚閉上了眼睛。
四十年來薩沙始終沒有放棄尋找阿德勒安。終於通過一個老兵得知阿德勒安的下落，戰爭結束後，阿德勒安到了佛羅里達州。通過這本日記薩沙才知道，墨妮卡和日本兵拉關係是為了幫她們弄到藥，讓我們盡可能活著出去。而她的藥價那麼昂貴是因為她早已患了胃癌，不得不依靠烈酒緩解疼痛，得以存活，給她們帶來希望。
生命之所以寶貴，那是因為生命是短暫的，而且非不得以是決不能透支的。朋友，為了你自己，更為你愛的和被你熱愛的親人，好好感悟一下生命吧。學會珍惜生命，無疑是對親人的尊重，無疑是在盡一份責任！
感悟生活的美
生活中從不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。
——羅丹
在亞里桑那沙漠過第一個夏天，布萊克斯覺得自己會被熱死的，因為那裡炙熱的高溫都快把土豆烤熟了。
現在剛到四月份，布萊克斯就開始為如何過夏天擔憂，三個月的煉獄般的生活馬上就要來了。
一天，當他在小鎮的一個加油站給車加油時，和主人戴維森先生聊起這裡可怕的夏天。
「先生，為過夏天擔憂，有那個必要嗎？」戴維森先生說，「對炎熱的害怕，只能使夏天來得更早，結束得更晚。」
當布萊克斯付錢時，他意識到戴維森先生說的是對的。在自己的感覺裡，夏天不是已經來了嗎？
「這個該死的夏天，又將是五個月的熱浪肆虐！」布萊克斯心裡咕嚕著說。
「像迎接一個驚人的喜訊那樣對待酷署的來臨，」戴維森先生說著，找給布萊克斯琴錢，「千萬別錯過夏天給我們的各種最美好的禮物……」
「該死的夏天，還能給我們帶來最美好的禮物？」布萊克斯急切地問。
「難道你從不在清晨五六點起床？你想想，六月的黎明，整個天空掛著漂亮的玫瑰紅，就像少女羞紅的臉；七月的夜晚，滿天繁星就像深藍色的海洋裡漂浮的流水；一個人只有當他在常人無法承受的高溫裡跳進水裡，他才能真正體會到游泳的樂趣！」
當戴維森先生去給另一輛車加油時，站在一旁的一位年輕加油工傑夫笑著對布萊克斯說：「布萊克斯先生，今天你得到了戴維森的特別服務——他的人生哲學，這是你開汽車跑多少里路也學不到的。」
使布萊克斯驚奇的是，戴維森先生的話果然有效。他不再怕夏天了。
當高溫天氣真的到來時，清晨，布萊克斯在天堂般的涼爽中修剪玫瑰花；中午，他和孩子們舒舒服服地在家裡睡覺；晚上，他們在院子裡玩遊戲，做冷飲，吃冰激凌，真是痛快極了。整個夏天，他們還欣賞了沙漠日出和日落特有的壯觀景象。
幾年之後，布萊克斯一家搬到北部的克萊米德，不到九月，鄰居們就為過冬擔憂了。當十二月的大雪真的落下來時，他們的孩子，8歲的吉米和10歲的邁克真是興奮極了，他們忙著滾雪球，鄰居們都站在一旁盯著看這兩個從沒見過雪的愣頭愣腦的沙漠小子。
後來，孩子們坐著雪橇上山滑雪、去湖面滑冰，回來以後，大人、小孩都圍坐在家中的壁爐旁，津津有味地吃熱小甜餅。
一天下午，一位中年鄰居感慨地說：「多年來，雪只是我們剷除的對象，我都忘了它真能給我們這麼多歡樂呢！」
幾年之後，布萊克斯一家又搬回沙漠。當布萊克斯開車到加油站時，新主人告訴他戴維森先生因年事已高把加油站賣了，在不遠處又經營了一個小型加油站。
布萊克斯開車到那兒，拜訪戴維森先生，並讓他再給自己加油。他更瘦了，滿頭銀髮，但是他那愉快的笑容仍然那麼燦爛。
布萊克斯問：「戴維森先生，你現在感覺怎麼樣？」
「我一點不擔心變老，「他說著從車篷下走出來，「在這裡光欣賞生活的美都欣賞不過來呢！」
戴維森先生邊擦手邊說：「我們有五棵果實纍纍的桃樹，臥室窗外還有一個蜂鳥窩，想想還沒有我指頭大的美麗的小鳥，看上去真像一隻小企鵝。」