安迪逛過十幾次動物園，對於那些被鐵柵欄囚禁的動物，他最憐惜蒼鷹。它們有著拍雲擊風的強健翅膀，本來應該像雲朵一樣，自由翱翔在天地之間，飄搖在雲浪之端，如今卻只能斂翅靜默在冰冷的鐵柵欄中，低眉順眼地依賴飼養員定時定量給的那一點點肉食存活。它們的翅膀已不能搏擊風雲，它們的眼神已不能令野兔顫慄，它們早已不是力量和雄健的象徵。難怪詩人惠特曼歎息說：「鐵柵欄裡的蒼鷹已不再是鷹，它們是一種蛻化了的大鳥。」
安迪的故鄉安蒂斯也曾是鷹的故鄉，它們棲宿在那兒的山林裡、懸崖上。每天清晨當太陽剛剛升起的時候，它們就高高地盤旋在村莊的上空，像一枚黑黑的鐵釘釘在湛藍而靜謐的天空裡，它們有時迎風飛翔，有時又靜浮在天空中，一動不動，像一片黑黑的雲朵。
它們靠自己的捕食生活，草叢裡的走兔，低空中穿梭的麻雀，都是它們追逐的食物。當然，村莊裡的雞鴨，甚至小小的羊羔，也常常被它們明目張膽地一掠而去。但安迪並不憎恨它，甚至有些崇拜它。祖父告訴他說，鷹是一種動物，誰都見過它的飛翔，但誰都沒見過一隻鷹的死亡。祖父說：「鷹即使是死亡，也不會讓人看見的，它們要飛到天堂裡去死。」
他村莊的上空有一隻蒼鷹，它已經在那裡翱翔了十幾年了。有一天，它在村莊的上空盤旋了又盤旋之後，突然直直地直往高空飛去，村莊的老人們說，這只鷹要死了。大家站在村莊的曠地上看著它。只見它越飛越高，越飛越高，直到成為一個小小的黑點，最後在炫目的陽光中消失了。
大家期待它會掉下來，但它一直沒有。老人們說：「鷹死了怎麼會掉下來呢？它一直朝著太陽飛，飛近太陽的時候，就被火熱的太陽熔化了。」果然，從那次高飛以後，這只鷹就再也沒在安迪村莊的上空出現過。
鷹是具有靈性的，它們不願死在自己一生輕視的山巒、麻雀、野兔之下。即使死亡，也要遠離自己曾經睥睨的一切，只留下自己雄健剛烈的印象在人們的記憶中。
誰見過一隻自然死亡的雄鷹？
大道理：認準自己的目標後，要努力奮鬥，不要同那些碌碌無為的人在一起。成功者永遠像孤獨的鷹一般，不停地飛向心中的理想。
１２５．向前跑！
帕蒂·威爾森在年幼時就被診斷出患有癲癇。她的父親吉姆·威爾森習慣每天晨跑。
有一天，戴著牙套的帕蒂興致勃勃地對父親說：「爸，我想每天跟你一起慢跑，但我擔心中途會病情發作。」
她父親回答說：「萬一你發作，我也知道如何處理。我們明天就開始跑吧。」
於是十幾歲的帕蒂就這樣與跑步結下了不解之緣。和父親一起晨跑是她一天之中最快樂的時光。跑步期間，帕蒂的病一次也沒發作。
幾個禮拜之後，她向父親表示了自己的心願：「爸，我想打破女子長距離跑步的世界紀錄。」
她父親替她查吉尼斯世界紀錄，發現女子長距離跑步的最高紀錄是８０英里。當時讀高一的帕蒂為自己訂立了一個長遠的目標：「今年我要從橘縣跑到舊金山（４００英里）；高二時，要到達俄勒岡州的波特蘭（１５００多英里）；高三時的目標在聖路易市（約２０００英里）；高四則要向白宮前進（約３０００英里）。」
雖然帕蒂的身體狀況與他人不同，但她仍然滿懷熱情與理想。對她而言，癲癇只是偶爾給她帶來不便的小毛病。她不會因此消極畏縮，相反，她更珍惜自己已經擁有的。
高一時，帕蒂穿著上面寫著「我愛癲癇」的襯衫，一路跑到了個舊金山。她父親陪她跑完了全程，做護士的母親則開著旅行拖車尾隨其後，照料父女兩人。
高二時，她身後的支持者換成了班上的同學。他們拿著巨幅的海報為她加油打氣，海報上寫著：「帕蒂，跑啊！」（這句話後來也成為她自傳的書名）。但在這段前往波特蘭的路上，她扭傷了腳踝。醫生勸告她立刻中止跑步：「你的腳踝必須上石膏，否則會造成永久的傷害。」
她答道：「醫生，你不瞭解，跑步不是我一時的興趣，而是我一輩子的至愛。我跑步不單是為了自己，同時也是要向所有人證明，身有殘缺的人照樣能跑馬拉松。有什麼方法能讓我跑完這段路？」
醫生表示可用粘劑先將受損處接合，而不用上石膏；但他警告說，這樣會起水泡，到時會疼痛難耐。帕蒂二話沒說便點頭答應。
帕蒂終於來到波特蘭，俄勒岡州州長還陪她跑完最後１英里。一面寫著紅字的橫幅早在終點等著她：「超級長跑女將，帕蒂·威爾森在１７歲生日這天創造了輝煌的紀錄。」
高中的最後一年，帕蒂花了４個月的時間，由西岸長征到東岸，最後抵達華盛頓，並接受總統召見。她告訴總統：「我想讓其他人知道，癲癇患者與一般人無異，也能過正常的生活。」
大道理：人生就是這樣的賽跑，如果你因阻礙停止不前，你就會被拋在生活的後面。
１２６．通達明理
最動人的演講——沒有人比小約翰·洛克菲勒更能體會這番真理了。
１９１５年，洛克菲勒是科羅拉多州最受人輕視的人。美國工業發展史上最血腥的罷工，在科羅拉多進行了兩年之久。憤怒而粗暴的礦工，要求科州煤礦公司提高工資，該公司正屬於小洛克菲勒所有。生產被破壞，召軍隊來鎮壓，發生多起流血事件。罷工者被槍殺，屍體佈滿彈孔。
在那種充滿仇恨的氣氛下，洛克菲勒竭力使罷工者接受他的意見。他成功了。怎麼辦到的呢？
他先用了幾個星期的時間去結交朋友，然後對工人代表演說。整篇演說就是一篇傑作。它造成了神奇的效果。它平息了要吞噬洛克菲勒的仇恨風暴，而且贏得了不少崇拜者。他提供事實的態度，友善得使罷工工人回去工作，絕口不談提高工資的事。
這是那段著名演說的開場白，請注意他在字裡行間所流露的善意。
要知道，洛克菲勒演說的對象，前幾天還想把他吊死在酸蘋果樹上，但他的話甚至比面對一群傳教士還要謙遜和藹。他的講話用了這些句子，像「我能到這兒來很榮幸」、「我去過你們的家庭」、「見過各位的妻兒」、「今天我們都是以朋友而不是陌生人的身份在此會面」、「友善互愛精神」、「我們共同的利益」、「我能在此，完全靠了各位的支持捧場」。
「今天，是我一生中值得紀念的日子，」洛克菲勒開始說，「這是我第一次有幸看見這家偉大公司的勞方代表、職員和監工齊聚一堂。我可以告訴各位，我很榮幸到這兒來，而且有生之年將不會忘記這場聚會。這場聚會若在兩星期以前召開，我對這裡的大多數人一定很陌生，我只認得幾張面孔。上周我有機會到南區煤礦所有的工棚去看了一遍，並且和各位代表有過個別談話，除了不在場的代表外，統統見過了；我拜訪過你們的家庭，見過各位的妻兒，今天我們都以朋友的身份見面，不再是陌生人，我們之間已經有了友善互愛的精神，我很高興有此機會和各位一起討論有關我們共同的利益問題。
「既然聚會本來是由廠方職員和勞工代表共同參加，我能在此，全靠各位的支持捧場。因為我既非員工代表，也不是勞工代表；然而我深深覺得，我跟你們的關係分外親密，因為就某一點來說，我代表了股東和董事們。」
這不是一段化敵為友的絕佳例子嗎？
假如洛克菲勒用另一套方法，假如他和工人們爭辯，用嚴重的事實來嚇唬他們；假如他用暗示的語氣指出他們錯了；假如用邏輯法則證明他們錯了。那會發生什麼事呢？只能是更多的憤怒，更多的仇恨和更多的反抗罷了。
大道理：如果一個人的心裡對你已經滿懷惡意和衝突，你搬出各家各派的邏輯學，也沒法使他信服。挑剔的父母、盛氣凌人的上司和丈夫，以及嘮叨的太太們都要瞭解，人們不喜歡改變自己的看法。他們不可能被強迫或被威脅而同意你我的觀點。但他們會受到我們和藹而友善態度的開導。
１２７．整潔的形象
莎拉和莫娜是同一天來到一家著名廣告公司應聘美編的，單從兩個人的作品上看，技術水平不相上下。不過莎拉在思路方面略勝一籌，因為她在佛羅里達做過３年這個行當，剛剛回到北方來，經驗相對於才出校門的莫娜自然要豐富一些。兩個人一起被通知參加試用，而且結果很明確，只能留下一個。
莎拉上班時間從來都是一身Ｔ恤短褲的打扮，光腳踩一雙涼拖鞋，也不顧電腦室的換鞋規定，屋裡屋外就這一雙鞋，還振振有詞地說：「佛羅里達那兒上班的人都這樣，再說我這不是穿著拖鞋嗎。」不管是在工作台前畫圖，還是在電腦前操作，只要活幹得順手，一高興起來准把鞋踢飛。剛開始，同事們還把她的鞋藏起來，和她開玩笑，後來發現她根本不在乎，光著腳也到處亂跑。
相反，莫娜是第一次工作，多少有點拘謹，穿著也像她的為人一樣——文靜、雅致之外，帶著少許靈氣，她從來不通過怪髮型、亮眼妝來標榜自己是搞藝術的，只是在小飾物上展示出不同於一般女孩的審美觀點來，說話溫溫柔柔的，很可愛。
有一天中午，電腦室的空氣中忽然飄出腥臭味道，弄得一班人互相用猜疑目光觀察對方的腳，想弄清到底誰是「發源地」。後來，大家發現窗台下面有嗦嗦的響聲，原來那裡放著一個黑色塑料袋，有膽子大的打開來一看，居然是一大袋海鮮。
眾人的目光不約而同地集中在莎拉身上，沒想到她坦坦蕩蕩地說：「小題大做，原來你們是在找這個。嗨，這可怪不得我，這裡的海鮮只能算是海臭，一點都不新鮮，簡直比佛羅里達的差遠了。」
這時莫娜端過來一盆水：「莎拉姐，把海鮮放在水裡吧，我幫你拿到走廊去，下班後你再裝走。」
莎拉一邊紅著臉，一邊把袋子拎走了。
結果呢，試用期才進行了兩個月，莎拉就背包走人，儘管她的方案比莫娜做得要好，但是老闆不想因為留下這樣一個太不修邊幅的人，而得罪一大批其他僱員。
臨走的時候，老闆對莎拉說：「你的才氣和個性都不能成為你攪擾別人心情的原因，也許你更適合一個人在家裡成立工作室，但要在大公司裡與人相處，處世得體和合作精神是十分重要的。」
大道理：人們可以有自由的個性與隨意的生活方式，但在公共場合，首先要尊重別人，尊重他人的自由與個性。一個獨立特行的人，不能影響別人的生活方式，否則是不可能受到眾人歡迎的。我們尊重別人的目的是贏得別人對自己的尊重。
１２８．博士的論文
斯坦福大學社會學博士生托尼，在寫畢業論文時糊塗了，因為他在歸納兩份相同性質的材料時，發現結論相互矛盾。一份是雜誌社提供的４８００份調查表，問的是：什麼在維持婚姻中起著決定作用（愛情、孩子、性、收入、其他）？９０％的人答的是愛情。可是從法院民事庭提供的資料看，根本不是那麼回事，在４８００對協議離婚案中，真正因感情徹底破裂而離婚的不到１０％，托尼發現他們大多是被小事分開的。看來真正維持婚姻的不是愛情。
例如０００１號案例：這對離婚者是一對老人，男的是教師，女的是醫生，他們離婚的直接原因是：男的嗜煙，女的不習慣，女的是素食主義者，男的受不了。
再比如０００２號案例：這對離婚者大學時曾是同學，上學時有三年的戀愛歷程，後來在同一個城市工作，他們結婚五年後離異，直接原因是：男的老家是西部的，父母身體不好，姊妹又多，大事小事都要靠他，同學朋友都買車購房了，他們一家還過著緊日子，女的心裡不順，經濟吵架，結果就分手了。
再比如第４８００號案例：這一對結婚才半年，男的是警察，睡覺時喜歡開窗，女的不喜歡；女的是護士，喜歡每天洗一次澡，男的做不到。倆人為此經常鬧矛盾，結果協議離婚。
本來托尼博士以為他選擇了一個輕鬆的題目，拿到這些實實在在的資料後，他才發現《愛情與婚姻的辯證關係》是多麼難做的一個課題。
托尼去請教他的指導老師，指導老師說，這方面的問題你最好去請教那些金婚老人，他們才是專家。
於是，托尼走進大學附近的公園，去結識來此晨練的老人。可是他們的經驗之談令他非常失望，除了寬容、忍讓、賞識之類的老調外，在他們身上他也沒找出愛情與婚姻的辯證關係。不過在比較中他有一個小小的發現，那就是：有些人在婚姻上失敗，並不是找錯了對象，而是從一開始就沒弄明白，在選擇愛情的同時，也就選擇了一種生活方式。就是這種生活方式上的小事，決定著婚姻的和諧。有些人沒有看到這一點，最後使本來還愛著的兩個人走向了分手的道路。
博士生導師就因為托尼這一小小的發現，使他通過了博士論文的答辯。