１１１．開鍾人的責任
聖西蒙是佛特郡人，佛特郡有一個古老的小鎮，他的家就住在這個小鎮上。聽老人們說，火車很早就經過小鎮，他們的家鄉曾經十分繁榮昌盛，後來經濟蕭條帶走了小鎮的非凡熱鬧，連教堂高高的塔尖上的那四座老鍾也停止了行走。而如今，他們的小鎮百業俱興。人們決定要喚醒那些代表著小鎮悠久歷史的老鐘。在一次全體鎮民的聯席會上，天哪，竟有這麼幸運，他——一個剛滿１８歲的商場見習生，竟被選為每天為鍾開發條並校準時間的人。不知是因為他唱讚美詩唱得動聽，還是因為長得帥……
一個星期後，等滿頭銀絲的鐘錶匠莫爾頓師傅修理完大鐘，他就向他討鑰匙。豈料他提出，要他「到鎮上走一遭，看看各種大鐘的情形，談一談體會」，之後才能將教堂老鐘的鑰匙交給他。真是個怪老頭，可他又拗不過他。
這天下班，一路上他開始關注鎮上所有的鐘。還真有新發現，不管是鎮府大廳的，還是銀行、證券交易所的，這些鍾不是停著，就是走得並不準確。他還注意到許多人經過這些鍾時，會捋起袖子對一下手錶。他真想大聲告訴他們正確的時間，以便人們不要耽誤了上教堂做晨禱的時間；不錯過證券交易所開盤的時機；不讓焦急等待約會的戀人滿腹失望。
他又信步沿著鐵路走去，高高的路基上有一座黃色的舊磚房，這是馬裡蘭夫婦家。馬裡蘭大叔值完夜班正在休息，馬裡蘭大嬸卻迎風坐在屋前，原來她正在傾聽，傾聽呼嘯的北風是否會帶來遠處奔馳前進的隆隆火車聲。
「你們沒有表嗎？」他好奇地問。
「有啊。可我們老啦，眼花啦。」
原先，馬裡蘭夫婦可以依據教堂的鐘聲對時間，而如今他們只能輪流值班來護衛鐵路。離開小屋，他的心不安地翻騰著。
「我們這裡不是缺少鐘，而是缺少責任。」他表述自己的體會。
莫爾頓老人笑了：
「好，請記住一個開鍾人的責任！」
隨即就將一把粗粗的黃銅鑰匙交給了他。
月色中，他套上沾滿油污的工裝，獨自一人來到鍾塔下，鑽進漆黑的塔樓，一路攀登上去。從睡夢中驚醒的蝙蝠，或許還有別的動物一陣騷動……然而他聽見自己怦怦跳動的心聲。他一定要讓這古老的大鐘走得像老人們記憶中的那麼準確，全鎮人的分分秒秒都應當滴嗒在同一個節拍上。推開四扇沉重的門，上完發條，抹完潤滑油，一一校準了４個鐘面上共８根胳膊般粗細的指針。他又用手絹使勁地擦拭鐘面。他要讓４只大鐘像運轉良好的機器那樣，永遠保持步調一致。
兩年過去了，教堂的大鐘已經重新成為人們生活中的一部分。比如說在繁忙的郵局，一個什麼人大聲問道：「現在幾點了？」人們不約而同地捋起袖子看一眼腕上的手錶，或者掏出懷表，異口同聲說：「１２點了。」並且照例會加上一句：「我剛對過教堂的大鐘。」
大道理：個人的責任感培養起了公眾的信任感，這樣的工作不偉大也算成功。在世界上，責任是每一個人生存下去的理由，也是創造一切的動力。
１１２．失去四肢的泳者
女孩傑妮，給她的朋友伊卡講了這樣一個故事——
舉行殘疾人運動會，報名的時候，來了一個失卻了雙腿的人，說他要參加游泳比賽。登記小姐很小心地問他在水裡將怎樣游，失卻雙腿的人說他會用雙手游泳。
又來了一個失去了雙臂的人，也要報名參加游泳比賽，小姐問他將如何游，失去雙臂的人說他會用雙腿游泳。
小姐剛給他們登記完了，來了一個即沒有雙腿也沒有雙臂，也就是說，整個失去了四肢的人，也要報名參加游泳比賽。小姐竭力鎮靜自己，小聲問他將怎樣游泳，那人笑嘻嘻地答道：「我將用耳朵游泳。」
他失去四肢的身體好似圓滾滾的梭。由於長久的努力，他的耳朵碩大而強健，能十分靈活地撲動向前。下水試游，他如同一枚魚雷出膛，速度比常人還快。於是，知道底細的人們暗暗傳說，一個偉大的世界紀錄即將誕生。
正式比賽的那一天，人山人海。當失去四肢的人出現在跳台的時候，簡直山呼海嘯。發令槍響了，運動員彭彭入水。一道道白箭推進，浪花迸濺，竟令人一時看不清英雄的所在。比賽的結果出來了，冠軍是失去雙腿的人。季軍是……
英雄呢？沒有人看到英雄在哪裡，起碼是在終點線的附近，找不著英雄獨特的身姿。真奇怪，大家分明看到失去四肢的游泳者，跳進水裡了啊！
於是更多的人開始尋找，終於在起點附近摸到了英雄。他沉入水底，已經淹死了。在他的頭上，戴著一頂鮮艷的游泳帽，遮住了耳朵。那是根據泳場規則，在比賽前由一位美麗的姑娘給戴上的。
伊卡曾把這個故事講給旁人聽，聽完之後的反應，形形色色。
有人說，那是一個陰謀。可能是哪個想奪冠軍的人出的損招——扼殺了別人才能保住自己。
有人說，那個來送泳帽的人，如果不是一個漂亮的女孩子就好了，泳者就不會神魂顛倒。就算全世界的人都忘記了他的耳朵的功能，他也會保持清醒，拒絕戴那頂美麗殺人的帽子。
有人說，既然沒了手和腳，就該安守本分，游什麼泳呢？要知道水火無情，孤注一擲的時候，風險隨時會將你吞沒。
有人說，為什麼要有這麼混賬的規則，游泳帽有什麼作用？各行各業都有這種教條規矩，不知害了多少人才，重重陋習何時才會終結？
伊卡把這些議論告訴女孩傑妮。她說，幹嗎都是負面？這是一個笑話啊，雖然有一點深沉。當我們完整的時候，奮鬥比較容易；當我們沒有手的時候，我們可以用腳奮鬥；當我們沒有腳的時候，我們可以用手奮鬥；當我們手和腳都沒有的時候，我們可以用耳朵奮鬥。
但是，即使在這時，我們依然有失敗甚至完全毀滅的可能。很多英雄，在戰勝了常人難以想像的艱難困苦之後，並沒有得到最後的成功。
兇手正是自己的耳朵——你的最值得驕傲的本領！
大道理：不要忽略你認為最不可能出問題的部分，它往往讓你功虧一簣。相信自己，不要讓他人來左右你的人生。在任何困難面前都不要低下你的頭。
１１３．好運在於堅持
「最好的總會到來，」每當失意時，利特母親就這樣說，「如果你堅持下去，總有一天你會交上好運。並且你會認識到，要是沒有從前的失望，那是不會發生的。」
母親是對的，當利特從哈佛大學畢業後利特發現了這點。利特當時決定試試在電台找份工作，然後，再設法去做一名體育播音員。利特搭便車去了芝加哥，敲開了每一家電台的門——但每次都碰了一鼻子灰。在一個播音室裡，一位很和氣的女士告訴利特，大電台是不會冒險僱用一名毫無經驗的新手的。「再去試試，找家小電台，那裡可能會有機會。」她說。利特又搭便車回到了伊利諾斯州的迪克遜。雖然迪克遜沒有電台，但利特父親說，蒙哥馬利·沃德公司開了一家商店，需要一名當地的運動員去經營體育專櫃。由於利特在迪克遜中學打過橄欖球，於是利特提出了申請。那工作聽起來正適合利特，但利特沒能如願。
利特失望的心情一定是一看便知。「最好的機會總會到來。」母親提醒利特說。父親借車給利特，於是利特駕車行駛了７０英里來到了特萊城。利特試了試愛荷華州達文波特的ＷＯＣ電台。節目部主任是位很不錯的蘇格蘭人，名叫彼特·麥克阿瑟，他告訴利特說他們已經僱用了一名播音員。當利特離開她的辦公室時，受挫的鬱悶心情一下子發作了。利特大聲地問道：「要是不能在電台工作，又怎麼能當上一名體育播音員呢？」
利特正在那裡等電梯，突然利特聽到了麥克阿瑟的叫聲：「你剛才說體育什麼來著？你懂橄欖球嗎？」
接著他讓利特站在一架麥克風前，叫利特憑想像播一場比賽。前一年秋天，利特所在的那個隊在最後２０秒時以一個６５碼的猛衝擊敗了對方。在那場比賽中，利特打了１５分鐘。麥克阿瑟告訴利特，利特將選播星期六的一場比賽。
在回家的路上，就像自那以後的許多次一樣，利特想起了母親的話：「如果你堅持下去，總有一天你會交上好運。並且你會認識到，要是沒有從前的失望，那是不會發生的。」
大道理：今天的年輕人在開始他們的事業時，對眼前的報酬太沒有耐性，卻忽略了工作給他們的教益和機會。回去工作吧，忘掉今天的金錢，以後有很多時間搞錢。新手應該進到他們能進的最好的公司——然後就應該閉上嘴巴，學點他們碰巧還不知道的事情。
１１４．信念之燈
吉爾·金蒙特的信念改變了她整個的生活方向。１８歲的金蒙特已是全法國最受喜愛、最有名氣的年輕滑雪運動員了，她的照片被用作《體育畫報》雜誌的封面。金蒙特躊躇滿志，積極地為參加奧運會預選賽做準備，大家都認為她一定能成功。
她當時的生活目標就是得奧運會金牌。然而，一場悲劇使她的願望成了泡影。在奧運會預選賽最後一輪比賽中，金蒙特沿著大雪覆蓋的羅斯特利山坡開始下滑，沒料到，這天的雪道特別滑，剛過幾秒種，便發生了一個意想不到的事故。她先是身子一歪，而後就失去了控制，像一匹脫韁的野馬，直往下衝。她竭力掙扎著想擺正姿勢，可無濟於事，一個個的觔斗把她無情地推下山坡。在場的人都睜大雙眼緊張地注視著這一幕，心幾乎提到了嗓子眼。
當她停下來時已昏迷了過去。人們立即把她送往醫院搶救，雖然最終保住了性命，但她雙肩以下的身體卻永久性癱瘓了。金蒙特認識到活著的人只有兩種選擇：要麼奮發向上，要麼灰心喪氣。她選擇了奮發向上，因為她對自己的能力仍然堅信不疑。她千方百計使自己從失望的痛苦中擺脫出來，去從事一項有益於公眾的事業，以建立新的生活。幾年來，她整日和醫院、手術室、理療和輪椅打交道，病情時好時壞，但她從未放棄過對有意義的生活的不斷追求。
歷盡艱難，她學會了寫字、打字、操縱輪椅、用特製湯匙進食。她在加州大學洛杉磯分校選聽了幾門課程，今後想當一名教師。
想當教師，這可真有點不可思議，因為她既不會走路，又沒受過師範教育。她向教育學院提出申請，但系主任、學校顧問和保健醫生都認為她不適合當教師。錄用教師的標準之一是要能上下樓梯走到教室，可她做不到。此時，金蒙特的信念就是要成為一名教師，任何困難都不能動搖她的決心。
後來，她終於被華盛頓大學教育學院聘用。由於教學有方，很快受到了學生們的尊敬和愛戴。她教那些對學習不感興趣、上課心不在焉的學生也很有辦法。她向青年教師傳授經驗說：「這些學生也有感興趣的東西，只不過和大多數人的不一樣罷了。」
金蒙特終於獲得了教授閱讀課的聘任書。她酷愛自己的工作，學生們也喜歡她，師生間互相幫助、互相進步。後來，她父親去世了，全家不得不搬到曾拒絕她當教師的加利福尼亞州去。
她向洛杉磯學校官員提出申請，可他們聽說她是個「瘸子」之後就一口回絕了。金蒙特不是一個輕易就放棄努力的人，她決定向洛杉磯地區的９０個教學區逐一申請。在申請到第１８所學校時，已有３所學校表示願意聘用她。學校對她要走的一些坡道進行了改造，以適於她的輪椅通行，這樣，從家裡坐輪椅到學校教書就不成問題了。另外，學校還破除了教師一定要站著授課的規定。
從此以後，她一直從事教師職業。暑假裡她訪問了印第安人的居民區，給那裡的孩子補課。
很多年過去了，金蒙特從未得過奧運會的金牌，但她的確得到了一塊金牌，那是為了表彰她的教學成績而授予她的。
大道理：要取得成功，除了有堅強的意志，還需要有強烈的信念。信念是一種巨大的動力，它可以推動你去做別人認為不可能成功的事情。信念不是自然生成的，乃是我們從過去的經驗中累積而學會的，它是我們生活中行動的指針，指出我們人生的方向，決定我們人生的品質。
１１５．作家哈利
哈利是一名海軍軍官，在海軍服了１５年的役之後，他離開了部隊，想成為一名作家。已屆中年的哈利感到前途茫茫。