「你瞧，對吧？」老太太說，「你如果不是黑皮膚，如果不是孤兒，也許就不能領悟盲童的苦處。只有真正瞭解別人痛苦的人，才能盡心為別人做美妙的事。你１７歲時，最需要的就是有人愛惜你，沒有人愛惜，所以那時想死，是吧？你大聲吶喊，說你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是後來，你自己卻有了愛心。」
喬治心悅誠服地點點頭。
老太太意猶未盡，繼續侃侃而言：「盡量愛護自己的快樂。等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時候，甚至像我們這樣行將就木的人，也會感到活下去的意義。」
大啟示：愛是人類最美麗的語言。它可以改變人，使人從黑暗中解脫出來。它可以融化冷漠和絕望，使人對生活重新產生希望。它可以創造人類種種奇跡，讓世界成為愛的家園。
１２２．最講信用的人
曾經有一個叫托馬斯的人，有一年，他向友人借了４０萬美元，沒有財產擔保，也沒有存單抵押，只有一句話：「相信我，年底無論如何都還你。」
到了年底，他的資金周轉非常困難，外債償不回來，欠款又催得緊。為了還朋友這４０萬美元，他絞盡腦汁才籌足２０萬美元，餘下的２０萬美元怎麼也籌不到。
怎麼辦？老婆勸他向朋友求情，寬限兩個月，托馬斯搖搖頭。公司裡的「高參」給他出主意說：反正你朋友也不急用錢，不如先還朋友２０萬美元現金，其餘的開一張空頭支票，等賬戶上有了錢再支付。
托馬斯勃然大怒，呵斥這位「高參」是沒有信用的人，並毫不猶豫地辭退了這位跟他多年的搭檔。最後他決定用自家的私房去抵押貸款，但銀行評估房屋價值２４萬美元，只能抵押１８萬美元。托馬斯橫下一條心，與老婆鄭重商量後，把房子以２０萬美元低價賣出去，終於籌齊了４０萬美元。一家人再到市郊租了間房屋住。
朋友如期收回了借款，星期天準備約一幫人到托馬斯家去玩玩，卻被他委婉地拒絕了，朋友不明白平日豪爽的托馬斯為何變得如此「無情」，便一個人驅車前去問個究竟。
當朋友費盡周折才在一間農舍裡找到托馬斯時，他的眼睛濕潤了。他緊緊地擁抱著托馬斯，一個勁地點頭，臨別時擲地有聲地留下一句話：「你是最講信用的人，今後有困難儘管找我！」
第二年，托馬斯的公司陸續收回了欠款，生意做得紅紅火火，他又買了新房、添了小車。然而天有不測風雲，正當他在商場上大展拳腳時，卻被一家跨國公司盯上了。那家公司千方百計擠佔他的市場，並勾結其他公司騙取他的貸款。托馬斯的公司遭受了沉重的打擊，公司垮了，車子賣了，房子押了，他破產了，不僅一無所有，而且負債纍纍。
托馬斯想重整旗鼓，但是巧婦難為無米之炊。他想貸款，卻沒有擔保人和抵押物。在他走投無路的時候，又想起那位曾經借錢給他的朋友，他帶著試一試的心理，找到了朋友，朋友沒有嫌棄失魂落魄的他，不顧家人的反對，毅然再借給他４０萬美元。他有些顫抖地捧著支票，咬咬牙，堅定地說：「最多兩年我一定還你！」
曾經溺過水的托馬斯再到商海裡搏擊，自然會小心謹慎，而又遇亂不驚。他又成功了，兩年後不僅還清了債務，而且還賺了一大筆錢。每當有人問他怎樣起死回生時，他便會鄭重地告訴對方：「是信用！」
大啟示：確實，信用本身就是一筆財富。生活中的每個人千萬不要有意無意地丟棄了它。
一個沒有信用的人，就好比牆上的蘆葦，終究站不住腳跟。而一個有信用的人，不論你處在什麼環境下，因為你有「重信守用」的好名聲，別人自然會格外地相信你。
１２３．黑鍵和白鍵
１９８３年春天，瑪格麗特·派崔克抵達「東南老人中心」，開始了她的物理治療的獨立生活。當該中心員工米莉·麥格修將瑪格麗特介紹給中心人員時，她注意到瑪格麗特盯著鋼琴看的那一霎間流露出痛苦的表情。
「怎麼了？」米莉問。
「沒什麼」，瑪格麗特柔聲說：「只是看到了鋼琴，勾起我許多回憶。」米莉瞥向瑪格麗特殘廢的右手，默默聆聽眼前這名黑人婦女談起她音樂生涯的輝煌過去。
「你在這裡等一下，我馬上回來。」米莉突然插口說。一會兒後，她回來了，身後緊跟著一位嬌小、白髮、帶著厚重眼鏡，並且使用助步器的女人。
「這位是瑪格麗特·派崔克。」米莉幫她們互相介紹：「這位是露絲·艾因柏格。」她笑道：「她也彈鋼琴，但她跟你一樣，自從中風後，她就沒辦法彈了。艾因柏格太太有健全的右手，而你有健全的左手，我有種感覺如果你們互相合作，一定可以彈出好作品。」「你知道蕭邦降Ｄ調的華爾茲嗎？」露絲問，瑪格麗特點點頭。於是兩人並肩坐在鋼琴長椅上。兩隻健全的手——一隻是黑色，有纖長優雅的手指；另一隻手是白色，有短胖的手指，很有節奏感地在黑白鍵上滑動。從那天起，她們就一起坐在鍵盤前——瑪格麗特殘廢的右手摟住露絲背部，露絲無用的左手擱在瑪格麗特膝上。露絲健全的手彈主弦律，瑪格麗特靈活的左手彈伴奏曲。她們的音樂曾在電視上、教堂裡、學校中、復健中心、老人之家給許多聽眾帶來快樂。坐在鋼琴長椅前，她們共享的東西不只是音樂。除蕭邦、巴哈和貝多芬的音樂外，他們發現彼此的共通點比想像的要多得多——兩人都是很好的祖母和寡婦（瑪格麗特的先生在１９８５年過世），兩人都失去了兒子，兩人都有顆奉獻的心，但若失去了對方，她們什麼也辦不到。
兩人同坐在鋼琴長椅前，露絲聽見瑪格麗特說：「我被剝奪了音樂，但上帝給了我露絲。」顯然地，這五年來她們並肩而坐，瑪格麗特的某些信仰已影響了露絲，露絲說：「是上帝的奇跡將我們結合在一起。」
大啟示：在這世界上，我們並不是孤單一人，我們也解決不了所有的問題。關鍵時刻還要記得我們親人朋友的存在。當我們一人無法承受時，要相信愛能幫我們度過難關。
１２４．心靈的柵欄
當瑪格麗特的丈夫傑瑞因腦瘤去世後，她變得異常憤怒，生活太不公平，她憎恨孤獨。居孀３年，她的臉變得緊繃繃的。
一天瑪格麗特在小鎮擁擠的路上開車，忽然發現一幢她喜歡的房子周圍豎起一道新的柵欄。房子的院地總是打掃得乾乾淨淨，上面綻開著鮮艷的花朵。瑪格麗特注意到一個繫著圍裙、身材瘦小的女人，耙著枯葉，侍弄鮮花，修剪草坪。
每次瑪格麗特經過那房子，總要看看迅速豎立起來的柵欄。一位年老的木匠還搭建了一個玫瑰花閣架和一個涼亭，並漆成雪白色，與房子很相稱。
一天瑪格麗特在路邊停下車，長久地凝視著柵欄。木匠高超的手藝令她幾乎流淚。瑪格麗特實在不忍離去，索性熄了火，走上前去，撫摸柵欄。它們還散發著油漆味。瑪格麗特看見那女人正試圖開動一台割草機。
「喂！」瑪格麗特喊道，一邊揮著手。
「嘿，親愛的！」那女人站起身，在圍裙上擦了擦手。
「我在看你的柵欄。真是太美了。」
那女人微笑道：「來門廊上坐一會兒吧，我告訴你柵欄的故事。」她們走上後門台階，那女人打開柵欄門，瑪格麗特不由欣喜萬分，她終於來到這美麗房子的門廊，喝著冰茶，周圍是不同尋常又賞心悅目的柵欄。「這柵欄其實不是為我設的。」那女人直率地說道，「我獨自一人生活，可有許多人到這裡來，他們喜歡看到真正漂亮的東西，有些人見到這柵欄後便向我揮手，幾個像你這樣的人甚至走進來，坐在門廊上跟我聊天。」
「可面前這條路加寬後，這兒發生了那麼多變化，你難道不介意？」
「變化是生活中的一部分，也是鑄造個性的因素，親愛的。當你不喜歡的事情發生後，你面臨兩個選擇：要麼痛苦憤懣，要麼振奮前進。」當瑪格麗特起身離開時，她說：「任何時候都歡迎你來做客，請別把柵欄門關上，這樣看上去很友善。」
瑪格麗特把門半掩住，然後啟動車子。她內心深處有種新的感受，她沒法用語言表達，只是感到，在她那顆憤懣之心的四周，一道堅硬的圍牆轟然倒塌，取而代之的是整潔雪白的柵欄。她也打算把自家的柵欄門開著，對任何準備走近她的人表示出友善和歡迎。
大啟示：別把你的柵欄緊閉，外人進不去，你也出不來。總是覺得老天虧欠了你，卻在它給予你時一再地推開。生活不相信眼淚，當你改變不了它時，為什麼不試試改變下自己呢？
１２５．一輛出租車
康娜的弟弟傑恩斯是初出茅廬的畫家，居住在西班牙的馬約爾加島。那是康娜母親到西班牙看望弟弟要返回美國那天發生的事情。
一大早，母親和弟弟氣喘噓噓地把兩個大旅行箱從那座具有２００年歷史的古老公寓的四樓搬下來，他們把旅行箱放在幾乎無人通過的路邊，坐在箱子上等出租車。
馬約爾加島不是大城市，出租車不會經常往來，當然也無法通過電話叫車，只能在路邊等著。誰也不知道出租車何時能來。
康娜的弟弟因為已在島上住了３年，很瞭解這種情況，所以顯得坦然自在。馬約爾加島的生活與華盛頓快節奏的生活截然不同。
大約過了２０分鐘，從相反車道過來一輛出租車，傑恩斯立即起身招手，但他看到車內有乘客時就放下手，出租車緩緩地駛去。
然而，那輛車駛了３０米左右就停住了，那位乘客下車了。
「噢，真幸運，那人在這裡下車呀。」
從車內走出的是一位看起來頗有修養的老紳士。傑恩斯對這個偶然感到很高興，並迅速把旅行箱裝進車的後背箱。
坐進車後，傑恩斯告訴司機。「去機場，」並說：「我們真幸運，謝謝你。」
司機聳了聳肩膀說：「要謝，你們就謝那位老先生吧，他是特意為你們而早下車的。」
傑恩斯和母親不解其意，於是司機又解釋道：「那位老先生本想去更遠的地方，但是看到你們後就說，我在這裡下車，讓兩位乘客上車吧。這麼早拿著旅行箱站在路邊，一定是去機場乘飛機的。如果是這樣，肯定有時間限制。我反正沒什麼急事，我在這裡下車，等下一輛出租車。所以你們要謝就謝那位老先生吧。」
傑恩斯很吃驚，他懇請司機繞道去找那位老先生。當車經過老先生身邊時，傑恩斯從車窗大聲向那位悠然地站在路邊的老先生道謝。老人微笑著說：「祝你們旅途愉快。」
後來傑恩斯在給康娜的信中這樣寫道：「我對他人的體諒與那位老先生相比程度完全不同。我即使體諒他人，自己在心裡也會想：能做到這點就不錯了……」
大啟示：愛包含兩方面：給予他人你的愛和接受他人的愛。一旦你只接受不付出，這架愛的天平就會失衡。其實在生活中，默默地為別人端一杯水，遞一本書，多做一些力所能及的事，這個世界就會成為愛的海洋。
１２６．同情的施捨
漢斯昂著頭，大步地走著。他沒帶陽傘，對灼人的烈日毫不在意。漢斯恪守自己的處世原則，他天生一副傲骨，不屈從任何人和事。他盡自己的能力幫助別人，卻從未指望得到旁人的任何恩惠，追求的只是一輩子活得有尊嚴、有骨氣。
漢斯正走著，一個黃包車伕來到他身邊。車伕搖著鈴鐺，問道：「先生，你要車嗎？」漢斯轉過頭去，發現那個人瘦得皮包骨頭，目光裡似乎包含著貪婪的神情。
「只有那些沒人性的傢伙才會以人力車代步。」這是漢斯堅定不移的觀點。因此，他連轎子都沒坐過一回，認為那簡直就是犯罪。他用那粗布縫製的袖子擦了擦額頭上的汗珠，連聲說道：「不，不，我不要。」一面繼續走自己的路。」
黃包車伕拉著車子跟在他後面，一路不停地搖鈴。突然間，漢斯的腦子裡閃出一個念頭：也許拉車是這個窮漢惟一的生存手段。
漢斯是個有學問的人，許多概念——平等、窮苦人、上帝、勞動分配、農村的赤貧、工業等等，片刻之間都閃進了他的腦海。他又一次回頭看了看那黃包車伕——天哪，他是那樣面黃肌瘦！漢斯心裡頓時對他生出了憐憫之情。
黃包車伕搖著鈴鐺，又招呼漢斯道：「來吧，先生！我送您，您要去哪裡？」
「去百老匯。你要多少錢？」
「５美分。」
「好吧，你跟我來！」漢斯繼續步行。
「請上車，先生。」
「跟我走吧！」漢斯加快了腳步。
拉黃包車的人跟在他後面小跑。時不時地，漢斯回頭對車伕說：「跟著我！」
到了百老匯，漢斯從衣兜裡掏出５美分遞給黃包車伕，說：「拿去吧！」
「可您根本沒坐車呀。」
「我從不坐黃包車。我認為這是一種犯罪。」
「啊？可您一開始就該告訴我！」車伕的臉上露出一種鄙夷的神情。他擦了擦臉上的汗，拉著車子走開了。
「把這錢拿去吧，它是你應得的！」「可我不是乞丐！」黃包車伕拉著車，消失在街的拐角處。
大啟示：助人為樂是整個社會推崇的品質，但是我們不能隨心所欲地以此為樂。建立在平等人格基礎上的幫助才能獲得對方的認可，否則造成尷尬局面的同時也讓自己啞巴吃黃連，有苦說不出。