奧裡森感到自己好像進了一個龐大的分檢器，在被不斷地篩選著。下面分別看到的是他未來的伴侶操持家務的能力，一個門上是「愛織毛衣、會做衣服、擅長烹調」，另一個門上則是「愛打撲克、喜歡旅遊、需要保姆」。當然愛織毛衣的姑娘又贏得了奧裡森的心。
他推開了把手，豈料又遇到兩個門。這一次，令人高興的是，「愛情」介紹所把各位候選人的內在品質也都分了類，兩個門分別介紹了她們的精神修養和道德狀態：「忠誠、多情、缺乏經驗」和「有天才、具有高度的智力」。
奧裡森確信，他自己的才能已能夠應付全家的生活，於是，便邁進了第一個房間。裡面，右側的門上寫著「疼愛自己的丈夫」，左側寫的是「需要丈夫隨時陪伴她」。當然奧裡森需要一個疼愛他的妻子。下面的兩個門對奧裡森來說是一個極為重要的抉擇：上面分別寫的是「有遺產，生活富裕，有一幢漂亮的住宅」和「憑工資吃飯」。
理所當然，奧裡森選擇了前者。
奧裡森推開了那扇門，天啊……已經上了馬路啦！那位身穿淺藍色制服的門衛向奧裡森走來。他什麼話也沒有說，彬彬有禮地遞給他一個玫瑰色的信封。奧裡森打開一看，裡面有一張紙條，上面寫著：「您已經『挑花了眼』。人不是十全十美的。在提出自己的要求之前，應當客觀地認識自己。」
大啟迪：追求絕對的完美是不現實的，過分追求完美也是痛苦的。要相信完美是相對的，重要的是用我們自己的努力來彌補。我們的生活伴侶不可能完美無缺，但我們的愛可以改變一切。
距離的美麗
距離是一種美，不善於把握適當的距離是很難產生真正的愛情的。
——歌德
柴可夫斯基和梅剋夫人是一對相互愛慕而又從來未見過面的戀人。梅剋夫人是一位酷愛音樂、有一群兒女的富孀，她在柴可夫斯基最孤獨、最失落的時候，不僅給了他經濟上的援助，而且在心靈上給了他極大的鼓勵和安慰。她使柴可夫斯基在音樂殿堂裡一步步走向頂峰。柴可夫斯基最著名的《第四交響曲》和《悲愴交響曲》都是為這位夫人而作。
他們從未見過面的原因並非他們二人相距遙遠，相反他們的居住地有時僅一片草地之隔。他們之所以永不見面，是因為他們怕心中的那種朦朧的美和愛，在一見面後被某種太現實、太物質化的東西所代替。
不過，不可避免的相見也發生過。那是一個夏天，柴可夫斯基和梅剋夫人本來已安排了他們的日程：一個外出，另一個一定留在家裡。但是有一次，他們終於在計算上出了差錯，兩個人同時都出來了，他們的馬車沿著大街漸漸靠近。當兩駕馬車相互擦過的時候，柴可夫斯基無意中抬起頭，看到了梅剋夫人的眼睛。他們彼此凝視了好幾秒鐘，柴可夫斯基一言不發地欠了欠身子，梅剋夫人也同樣回欠了一下，就命令馬車伕繼續趕路了。柴可夫斯一回到家就寫了一封信給梅剋夫人：「原諒我的粗心大意吧！維拉蕾托夫娜！我愛你勝過其他任何一個人，我珍惜你勝過世界上所有的東西。」
在他們的一生中，這是他們最親密的一次接觸。
大啟迪：純粹精神上的愛太超凡脫俗了，但把握好距離的尺度卻真是一門高超的藝術，我們要明白距離是一種美，不善於把握好適當的距離是很難產生真正的愛情的。
心中的枷鎖
人與人的信任是建立在平等的基礎上的，彼此間可以不保留任何秘密。
——克羅克
星期日的那一天，大衛的兒子與同學去玩，大衛一個人來到兒子的房間，發現兒子的書桌上很亂，就走過去想整理一下。此時，大衛突然靈機一動，就打開兒子的抽屜，發現了一個藍色的日記本。
兒子的日記本第一頁上寫道：「自打我上初中以後，我的心裡十分的空虛與孤獨，父母除了關心我在學校的表現外，就是把我關在屋裡學習，每天當我伏在桌前，永不停地寫那永遠做不完的該死的作業時，我特別的痛苦，我多麼想能像其他同學那樣能有時間到外面去打打籃球，去輕鬆地活動一下啊……」
讀完兒子的日記，大衛內心感到了一種強烈的震撼。他原以為自己的心靈與兒子貼得很近，可萬萬沒有料到兒子並沒有把大衛當作朋友。
傍晚，兒子回到家裡，又關上房門獨處，用晚餐的時候，兒子突然問：「爸，你倆誰動我的東西了！」
大衛假裝糊塗地說：「沒有啊。」見大衛的態度如此堅定，兒子什麼也沒說，就滿臉不悅地走開了。
過了兩天以後，乘著兒子不在家，大衛又偷偷溜進他的房間，企圖從日記裡洞察他內心的秘密，令大衛驚訝的是，抽屜上不知何時安了一把鎖，頓時，大衛的大腦一片空白，大衛突然意識到自己犯了一個低級錯誤。
晚上，兒子回到家後，大衛鼓足勇氣對兒子說：「兒子，爸爸犯子一個錯誤，你能原諒我嗎？」
兒子沉思片刻說：「不就是偷看日記的事嘛，我不想再談這件事。」
「如果你原諒爸爸，就請你打開鎖，別把爸爸當賊似的。」
兒子氣呼呼地對大衛說：「這是鎖，交給你，這回你滿意了吧？」
若干天以後，當大衛無意中再一次來到兒子的房間時，一心想走進兒子內心世界的大衛，又鬼使神差般地欲看兒子的日記，大衛驚訝地發現，兒子的抽屜雖然沒有上鎖，可那日記本不知何時已無影無蹤了。
有一天兒子突然對大衛說：「老爸，你是不是很失落？」
「這話怎講？」
「因為我把日記扔了，並發誓，不會再寫日記了。」
大衛驚愕地醒悟到：兒子心裡有了一把鎖。
大啟迪：雖然父親與兒子之間的關係十分親密，但是他們之間的地位應該是平等的，誰也不應該侵入另一方的秘密生活，任何人都是一個獨立的主體。
耳環
家庭的愛是一種溫馨的愛，這種愛總在成員之間游弋。
——休謨
當時蘇珊娜10歲，母親34歲。蘇珊娜想的是海邊有幢房子，母親想的是鑽石耳環。蘇珊娜憧憬家裡僕人如雲，手托銀盤，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他們。母親並不知道怎樣放膽做大夢。她想的是一副每隻大約有半克拉鑽石的小耳環。
母親的夢先實現了。第二年她生日，父親就買了耳環給她。父親是警察局督察，身材魁梧，人很聰明。蘇珊娜記得他不喜歡別的男人對母親多望一眼。
只有盛裝外出，母親才戴上那副耳環。家境不寬裕的時候，她說只要有耳環，不必添新裝。不大景氣的那幾年，情況很壞。他們雖然還不至於挨餓，可是市政府發給父親的薪水，其中一部分是債券。耳環沒有了，蘇珊娜好久都不知道。耳環原來被母親當了。
蘇珊娜長大以後，母親給蘇珊娜看一張當票，說總要贖回來的。她擔心忘記去付利息。有一年，她果然忘掉，耳環就此沒有了。
母親倒沒有抱怨。就戴著那些一夾就行的耳環，是便宜貨。蘇珊娜也就忘記母親的夢想了。他們兄妹三人都結了婚，生了孩子。歲月催人，日曆一張張撕掉，好像落在草坪上的枯葉一樣。
這時蘇珊娜想起母親的夢想，不覺整整過了42年。她已經76歲了，瘦瘦小小的，無復當年丰采。她說手杖是她最好的伴侶，走到哪兒都少不了。有時孫子重孫的名字也會弄錯。
四年前，蘇珊娜把兩老接到海濱去，蘇珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤後面。沒有僕役，咖啡罐裡倒有奶油糖，母親說：「地方不錯。真挺不錯。」
蘇珊娜送母親一隻小絲絨盒子。她手顫抖抖地接了，笑自己緊張。
「約翰，」她喊爸爸，「來幫個忙，我手笨。」
爸爸打開盒子，告訴她耳環很漂亮。「真漂亮。」他說。
母親吻蘇珊娜，摩挲她的頭髮。她本來就喜歡哭。她把耳環戴好，說：「你們看看，我樣子怎麼樣？」
他們說，真漂亮。但母親自己看不見。她已經瞎了。
大啟迪：金銀首飾是很貴重的物品，幾乎沒有人不喜歡和珍愛它。然而在人的一生中，比金銀更重的東西也還有很多，比如親情。沒有了溫暖的親情，茫茫人海中，人會冷得發抖。而沒有了父母的愛，就算是擁有了所有的財富，你依舊感覺一貧如洗。
愛的一課
人們必須明白生存的意義：生命是快樂而非痛苦。
——柏拉圖
拉麗萊晚年因戰禍而家破人亡，賣掉了大房子，只留下處於舊地產一隅的小茶室自住。
這件事發生時，拉麗萊正帶著老家人，在伊豆山溫泉旅行。有個17歲男孩在伊豆山投海自殺，被警察救起。他是個美國黑人與日本人的混血兒，憤世嫉俗，末路窮途。
拉麗萊到警察局要求和青年見面，「孩子，」她說時，青年扭過頭去，不理她，拉麗萊用安詳而柔和的語調說下去，「孩子，你可知道，你生來是要為這個世界做些除了你沒人能辦到的事嗎？」
拉麗萊反覆地說了好幾次，青年突然回過頭來，說道：「你說的是像我這樣一個黑人？連父母都沒有的孩子？」
拉麗萊不慌不忙地回答：「對，正因為你膚色是黑人，正因為你沒有父母，所以你能做些了不起的事情。」
男孩冷笑道：「哼，當然啦！你想我會相信這一套？」
「跟我來，我讓你自己瞧。」她說。
「老糊塗……」男孩嘴硬腿不硬，還是跟著走了出來，他當然不願意留在警察局，但可也別無去處。
拉麗萊把他帶回小茶室，叫他在菜園裡打雜。雖然生活清苦，她對男孩卻關懷備至。男孩也慢慢地不像以前那麼倔強了。
為了讓他培植些有用的東西，拉麗萊給了他一些生長迅速的羅卜種。10天後蘿蔔發芽生葉，男孩得意地吹著口哨。蘿蔔熟了，拉麗萊把蘿蔔醃得可口，給男孩吃。
後來男孩用竹子自製了一支橫笛，吹奏自娛，拉麗萊聽了也很愉快，讚道：「除了你還沒有人為我吹過笛子，喬治，真好聽。」
男孩似乎漸漸有了生氣，拉麗萊便把他送到高中唸書。在求學那四年，他繼續在茶室園內種菜，也幫拉麗萊做點零活。
高中畢業，喬治白天在地下鐵道工地做工，晚上在夜校深造。畢業後，在盲入學校任教。
「現在，我已想念真有別人不能只有我才能做的事情了。」喬治對拉麗萊說。
「你瞧，對吧？」拉麗萊說，「只有真正瞭解別人痛苦的人，才能為別人做美妙的事。」
喬治心悅誠服地點點頭。
拉麗萊說：「盡量讓那些不幸的人知道活著的快樂，等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時候，即使像我們這樣，對生活不滿而又厭倦了的人，也會感到有了活下去的意義。」
大啟迪：永遠都不要放棄心中的愛，對別人也對自己。這不是真理，真理會讓很多人感覺沉重。這是一個真理，沉重的是我們已經難於適應真理。這是愛的一課，對於喬治，還有我們。
花店的傳統
讓愛流入我們每個人的心靈，這樣我們的生命才會更美麗。
——海德格爾
這是一個兩口之家，母親莎娜是一家雜誌社的編輯，經營著那些美麗的文字和自己的心情，女兒麗達16歲，是一所重點高中的學生，不幸患有風濕性心臟病。
高二那年的春天，麗達忽然提出要利用課餘時間到街上為行人畫像，說是為了檢驗自己的素描水平。莎娜自然不同意，不想麗達更倔強，索性拎了小凳子，背起畫板，一甩門走了。
天色已經昏暗了，麗達才回來，滿臉的汗水掩飾不住滿臉的興奮，匆匆地扒了幾口飯便睡了。夜裡，莎娜聽到麗達的呻吟聲，心便緊緊的。於是，在這座城市的街頭，便出現了這樣的一幕：一位十六七歲的嬌弱的女孩手持畫具，坐在小凳上期待地注視著來來往往的行人，一位40多歲的母親低著頭，卻高高地為女兒撐著一把遮陽擋雨的傘，母女二人的前面放著那個小紙板。
一個星期後，小儲藏罐只裝了5.5美元，而麗達卻病倒了，且再也沒能醒過來。
不久，母親節到了。滿街的鮮花與燦爛的笑臉，如同炭火一樣地燒著莎娜的眼。莎娜逃也似地衝回了家，抱著麗達的照片嚎啕起來。
黃昏時分，門鈴響了。進來的是一個陌生的女孩，她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了，問女孩是不是走錯了門，女孩甜甜地笑著，把鮮花送進莎娜懷裡，說了句「節日快樂」就輕輕為莎娜掩上了門。
歲月如梭，又一個母親節到了，莎娜惆悵地想：再也不會有鮮花了，麗達在另一個世界裡飛翔呢！
黃昏時，門鈴又「丁零零」響起來，又是一束鮮花，又是一聲祝福，不同的是送花的人換成了一個男孩。
以後的許多年，母親節那天，莎娜都會收到鮮花和問候，那份芳香滋潤了莎娜孤寂的光陰，莎娜漸漸地從哀傷中掙脫出來，又恢復了以往的開朗和自信。
但是，莎娜卻不知道，自從麗達拿著那微薄的用畫像掙來的5.5美元，在一家花店為莎娜訂花以後，母親節送花給她已經成了這家花店的傳統，雖然花店幾易其主，傳統卻沒有改變。
大啟迪：一束鮮花和一個年輕的生命，究竟哪一個更加珍貴？答案是一樣珍貴。因為那鮮花之中，綻放著生生不息的無盡親情。它讓我們的心靈跳動得更加有力，也讓那花店裡的人們看到了另一種財富。