斷鴻零雁記
百越有金甌山者，濱海之南，巍然矗立。每值天朗無雲，山麓蔥翠間，紅瓦鱗鱗，隱約可辨，蓋海雲古剎在焉。相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老遁跡於斯，祝發為僧，晝夜向天呼號，冀招大行皇帝之靈。故至今日，遙望山嶺，雲氣蔥鬱；或時聞潮水悲嘶，尤使人欷歔憑弔，不堪回首。今吾述剎中寶蓋金幢，俱為古物。池流清淨，松柏蔚然。住僧數十，威儀齊肅，器缽無聲。歲歲經冬傳戒，顧入山求戒者寥寥，以是山羊腸峻險，登之殊艱故也。
一日凌晨，鐘聲徐發，余倚剎角危樓，看天際沙鷗明滅。是時已入冬令，海風逼人於千里之外。讀吾書者識之，此日為余三戒俱足之日。計余居此，忽忽三旬，今日可下山面吾師。後此掃葉焚香，送我流年，亦復何憾？如是思維，不覺墮淚，歎曰：「人皆謂我無母，我豈真無母耶？否，否。余自養父見背，雖煢煢一身，然常於風動樹梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲。顧聲從何來，余心且不自明，恆結牆凝想耳。」繼又歎曰：「吾母生我，胡弗使我一見？亦知兒身世飄零，至於斯極耶？」
此時晴波曠邈，光景奇麗。余遂披袈裟，隨同戒者三十六人，雙手捧香魚貫而行。升大殿已，鵠立左右。四山長老雲集。《香贊》既闋，萬籟無聲。少選，有尊證闍黎以悲緊之音唱曰：「求戒行人，向天三拜，以報父母養育之恩。」余斯時淚如綆縻，莫能仰視；同戒者亦哽咽不能止。
既而禮畢，諸長老一一來相勸勉曰：「善哉大德！慧根深厚，願力莊嚴。此去謹侍親師，異日靈山會上，拈花相笑。」
余聆其音，慈悲哀愍，遂頂禮受碟，收淚拜辭諸長老，徐徐下山。夾道枯柯，已無宿葉，悲涼境地，惟見樵夫出沒，然彼焉知方外之人，亦有難言之恫？
此章為吾書發凡，均紀實也。
余既辭海雲寺，即駐荒村靜室，經行侍師而外，日以淚珠拭面耳。吾師視餘年幼，固已憐之。顧吾師雖慈藹，不足以殺吾悲。讀者試思，余殆極人世之至戚者矣！
一日，余以師命下鄉化米，量之可十餘斤，負之行，思覓投宿之所。忽有強者自遠而來，將余米囊奪去。余付之一歎。爾時天已薄暮，彳亍獨行，至海邊，已不辨道路。徘徊久之，就沙灘小憩，而駭浪遽起，四顧昏黑。余躊躇間，遙見海面火光如豆，知有漁舟經此，遂疾聲呼曰：「請漁翁來，余欲渡耳。」
已而火光漸大，知舟已迎面至，余心殊慰。未幾，舟果傍岸。漁人詢余何往。曰：「余為波羅村寺僧，今失道至此，幸翁助我。」
漁人搖手曰：「烏？是何言？余舟將以捕魚易利，安能載爾貧僧？」言畢，登舟駛去。
余莫審所適，悵然涕下。忽耳畔微聞犬吠聲，余念是間殆有村落，遂循草徑行。漸前，有古廟，就之，中懸漁燈，余入，蜷臥石上。俄聞戶外足音，余整衣起，瞥見一童子匆匆入。余曰：「小子何之？」
童子手持竹籠數事示余曰：「吾操業至勞，夜已深矣，吾猶匿頹垣敗壁，或幽巖密菁間，類偷兒行徑者，蓋為此唧唧者耳，不亦大可哀耶？」
余曰：「少年英俊，胡為業此屑小事？」
童子太息曰：「吾家固有花圃，吾日間挑花以售富人，富人倍吝，故所入滋微，不足以養吾慈母。慈母老矣，試思吾為人子，安可勿盡心以娛其晚景？此吾所以不避艱辛，而兼業此。雖然，吾母尚不之知，否則亦必尼吾如是。吾前日見廟側有蟋蟀跨娛蚣者，候此已兩夜，尚未得也。天乎！使此微蟲早落吾手，待鄰村墟期，必得善價，當為慈母市羊裘一領，使老母雖於冬深之日，猶在春溫。小子之心，如是慰矣！吾豈荒傖市儈，盡日孳孳愛錢而不愛命者耶？」
余聆小子言，不禁有所感觸，泫然淚下。童子相余頂，從容曰：「敢問師奚為露宿於是？」
余視童貌甚莊肅，一一告以所遇。童子慨然曰：「師苦矣！寒舍尚有空闥，此去不遠，請從我歸；否則村人固凶恣，誣師為賊，且不堪也。」
余感此童誠實，諾之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，復自闔之，導余曲折度迴廊。苑內百花，暗香沁鼻。既忽微聞老人語曰：「潮兒，今日歸何晚？」
余諦聽之，奇哉，奇哉，此人聲音也！及至廳事，則赫然余乳媼在焉。
余禮乳媼既畢，悲喜交並。媼一一究吾行止，乃命余坐，諦視余面；即以手拊額，沉思久之，淒然曰：「傷哉，三郎也！設吾今日猶在彼家，即爾胡至淪入空界？計吾依夫人之側，不過三年，為時雖短，然夫人以慈愛為懷，視我良厚。一別夫人，悠悠十數載，乃至於今，吾每飯猶能不忘夫人愛顧之心。先是夫人行後，彼家人雖遇我惡薄，吾但順受之，蓋吾感夫人恩德，良不忍離三郎而去。迫爾父執去世之時，吾中心慼慼，方謂三郎孤寒無依，欲馳書白夫人，使爾東歸，離彼獦獠。詎料彼婦偵知，逢其蘊怒，即以籐鞭我。斯時吾亦不欲與之言人道矣。縱情撻已，即擯我歸。」
媼言至此，聲淚俱下。斯時余方寸悲慘已極，故亦不知所以慰吾乳媼，惟淚湧如泉，相對無語。余忽心念乳媼以四十許人，觸此憤慟，寧人所堪？遂強顏慰之曰：「媼毋傷。媼育我今已成立，此恩此德，感戴何可言宣？余雖心冷空門，今茲幸逢吾媼，藉通吾骨肉消息，否即碧落黃泉，無相見之日。以此思之，不亦彼蒼尚有靈耶？余在幼齡，恆知吾母尚存，第百思莫審居何許，且為誰氏。今吾媼所稱『夫人』者，得非餘生身阿母？奚為任我孑孓一身，飄搖悲苦，都弗之問？媼試語我，以吾身世究如何者。」
媼既收淚，面余言曰：
「三郎居，吾語爾：吾為村人女，世居於斯，牧畜為業。既嫁，隨吾夫子，日出而作，日入而息，其樂無極，寧識人間有是非憂患？村家夫婦，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣！僅遺稚子，即潮兒也。是後家計日困，平生親友，鹹視吾母子為路人。斯時吾始悟世變，愴然於中，四顧茫茫，其誰訴耶？
「一日，拾穗村邊，忽有古裝夫人，珊珊來至吾前，謂曰：『子似重有憂者。』因詳叩吾況，吾一一答之。遂蒙夫人憐而招我，為三郎乳媼。古裝夫人者，誠三郎生母，蓋夫人為日本產，衣制悉從吾國古代。此吾見夫人後，始習聞之。
「『三郎』即夫人命爾名也。嘗聞之夫人，爾呱呱墜地無幾月，即生父見背。爾生父宗郎，舊為江戶名族，生平肝膽照人，為裡黨所推。後此夫人綜覽季世，漸人澆漓。思攜爾托根上國，故掣爾身於父執為義子，使爾離絕島民根性，冀爾長進為人中龍也。明知茲事有干國律，然慈母愛子之心，無所不至，乃親自抱爾潛行來游吾國，僑居三年。
「忽一日，夫人詔我曰：『我東歸矣，爾其珍重！』復手指三郎，淒聲含淚曰：『是兒生也不辰，媼其善視之，吾必不忘爾賜。』語已，手書地址付余，囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。當是時，吾感泣不置。夫人且賜我百金；顧今日此金雖盡，而吾感激之私，無能盡也。尤憶夫人束裝之先一夕，一一為貯小影於爾果罐之中，衣篋之內，冀爾稍長，不忘見阿母容儀，用意至為淒側。誰知夫人行後，彼家人悉檢毀之。
「嗣後，夫人嘗三致書於余，並寄我以金，均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世，且深愛三郎，怒我故作是態，以形其寡德，怨毒之因，由斯而發。甚矣哉，人與猛獸，直一線之分耳！
「吾既見擯之後，彼即詭言夫人已葬魚腹，故親友鄰舍，鹹目爾為無母之兒，弗之聞問。跡彼肺肝，蓋防爾長大，思歸依阿娘耳。嗟乎！既取人子，復暴遇之，吾百思不解彼婦前生，是何毒物？蒼天蒼天！吾豈怨毒他人者哉？今為是言者，所以懲悍婦耳。爾父執為人誠實，恆念爾生父於彼有恩，視爾猶如己出。誰料爾父執辭世不旋踵。而彼婦初心頓變耶？至爾無知小子，受待之苛，莫可倫比。
「顧爾今亭亭玉立，別來無恙；吾亦老矣，不應對爾絮絮出之，以存忠厚。雖然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我，此理互相消長。世態如斯，可勝浩歎！」
吾媼言已，垂頭太息。
少須，媼尚欲有言。斯時余滿胸愁緒，波譎雲詭。顧既審吾生母消息，不願多詢往事，更無暇自悲身世，遂從容啟媼曰：「今夜深矣，媼且安寢。余行將孑身以尋阿母，望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正復誰料？媼視我與潮兒，豈沒世而名不稱者耶？」
既而媼忽仰首，且撫余肩曰：「傷哉，不圖三郎羸瘠至於斯極！爾今須就寢。後此且住吾家，徐圖東歸，尋覓爾母。吾時時猶夢古裝夫人，旁皇於東海之濱，盼三郎歸也。三郎，爾尚有阿姊、義妹，嬌隨娘側。爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣，行將就木，弗克再會夫人。但願蒼蒼者，必有以加庇夫人耳。」
翌晨，陽光燦爛，余思往事，歷歷猶在心頭。讀者細思，余昨宵烏能成寐？斯時郁伊無極，即起披衣，出廬四矚，柳瘦於骨，山容蕭然矣。繼今以後，余居乳媼家，日與潮兒弄艇投竿於荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散於晚風長笛間也。
一日薄暮，荒村風雪，蕭蕭徹骨，余與潮兒方自後山負薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視余曰：「勞哉小子！吾見爾滋慰。爾兩人且歇，待我燃燭，出鮮魚，熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。」
余與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼面余言曰：「吾今日見三郎荷薪，心殊未忍，以爾孱軀，今後勿復如是。此粗重工夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄，然吾能為爾積聚，迄二三年後，定能敷爾東歸之費，捨此計無所出。三郎，爾意雲何？」
余曰：「善，均如媼言。」
媼續曰：「三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花傭，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰復呼爾為鬻花郎耶？」
余聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。
歲月不居，春序忽至。余自是遵吾乳媼之命，每日凌晨作牧奴裝，攜花出售，每晨只經三四村落。余左手攜花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀。見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計余每日得錢可二三百。如是者彌月矣。
一日，余方獨行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾余衣袂。此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人。但有雨聲滴瀝，愁人而已。余紆道徐行，至一屋角細柳之下，枯立小憩。忽睹前垣碧紗窗內，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，湧現殷憂之兆。迨余旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。余方欲行，前屋側扉已啟，又見一女子匆遽出而禮余，囁嚅言曰：「恕奴失禮。請問若從何方至此？為誰氏子？以若年華，奚至業是？若豈不識韶光一逝，悔無及耶？請詳答我。」
余聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態；但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？余惟僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對。
良久，彼女復曰：「吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嘗共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲裡，含酸哽餘音。今晨女公子且見若於窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次。若非『河合』其姓、『三郎』其名者耶？』』
余驟聞其言，愕極欲奔。繼思彼輩殆非為害於余，即漫聲應之曰：「誠然。余亟於東歸尋母，不得不業此耳。尚望子勿洩於人，則余受恩不淺矣。」
女重禮余，言曰：「謹受教。先生且自珍重！明晨請再蒞此，待我覆命女公子也。」
余自是心緒潮湧，遂怏怏以歸。
明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄余晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。
讀吾書者，至此必將議我陷身情網，為清淨法流障礙。然余是日正心思念：我為沙門，處於濁世，當如蓮華不為泥污，復有何患？寧省後此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。
余出門去矣，此時正為余慘戚之發軔也。江村寒食，風雨飄忽，余舉目四顧，心怦然動。竊揣如斯景物；殆非佳聯。忽念彼姝見約，定有遠因，否則奚由稔餘名姓？且余昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻撻下流同日而語？余且行且思，不覺已重至碧紗窗下。呆立良久，都無動定。余方沉吟，謂彼小娃，殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？
亡何，風雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。余趣接之，覺物壓余手頗重。余方欲發問，而僮娃旋踵已去。余亟擘函視之，纍纍者，金也。余心滋惑，於是細察函中，更有銀管烏絲，蓋貽余書也。嗟夫！讀者，余觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：
妾雪梅將淚和墨，襝衽致書於三郎足下：