世間自動的素食者少，被動的素食者多。而被動的原動力往往是災禍或窮困。因此世間有一種人看素食一事是苦的，而看自動素食的人是異端的，神經病的，或竟是犯賤的，不合理的。
蕭伯訥〔蕭伯納〕吃素，為他作傳的赫理斯說他的作品中女性描寫的失敗是不吃肉的原故。我們非蕭伯訥的人吃了素，也常常受人各種各樣的反對和譏諷。低級的反對者，以為「吃長素」是迷信的老太婆的事，是消極的落伍的行為。較高級的反對者有兩派，一是根據實利的，一是根據理論的。前者以為吃素營養不足，出門不便利。後者以為一滴水中有無數微生物，吃素的人都是掩耳盜鈴；又以為動物的供食用合於天演淘汰之理，全世界人不食肉時禽獸將充斥世界為人禍害；而持殺戒者不殺害蟲，尤為科學時代功利主義的信徒所反對。
對於低級的反對者，和對於實利說的反對者，我都感謝他們的好意，並設法為他說明素食和我的關係。唯有對於淺薄的功利主義的信徒的攻擊似的反對我不屑置辯。逢到幾個初出茅廬的新青年聲勢洶洶似地責問我「為什麼不吃葷？」「為什麼不殺害蟲？」的時候，我也只有回答他說「不歡喜吃，所以不吃。」「不做除蟲委員，所以不殺。」功利主義的信徒，把人世的一切看作商業買賣。我的素食不是營商，便受他們反對。素食之理趣，對他們「不可說，不可說」。其實我並不勸大家素食。《護生畫集》中的畫，不過是素食後的感想的造形的表現，看不看由你，看了感動不感動更非我所計較，我雖不勸大家素食，我國素食的人近來似乎日漸多起來了。天災人禍交作，城市的富人為大旱斷屠而素食，鄉村的窮民為無錢買肉而素食。從前三餐肥鮮的人現在只得吃青菜，豆腐了。從前「無肉不吃飯」的人現在幾乎「無飯不吃肉」了。城鄉各處盛行素食，「吾道不孤」，然而這不是我所盼望的！
春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名
叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。
然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯枝一般的梅花罷了！
再遲個把月吧，就像現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的；「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」
春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂「尋春」吧？有的說「春在賣花聲裡」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景像在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。
可知春徒有其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate〔溫和〕上，正是氣候最temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、朱墂，輕描淡寫。
到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、籐黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點染法，又好像是Cezanne〔賽尚〕風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親、大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May〔五月〕。May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen〔五月美人〕、May-pole〔五月彩柱〕、May-games〔五月遊藝〕等。May這一個字，原是「青春」、「盛年」的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的「May」相當於東洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡也可窺見。
註釋：
三十六，六十二，均指華氏度。