我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對於蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現在還可以清楚地浮現出來。我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血；而且抉剔得很不乾淨，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹斗……腳上的拳頭（即關節）裡的肉怎樣可以吃乾淨，臍裡的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一隻很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。所以陳媽媽說：「老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。」
蟹的儲藏所，就在天井角落裡的缸裡，經常總養著十來只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節候上，缸裡的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一隻半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們——父親和諸姐——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。
這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季裡的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗裡，剝完之後，放一點薑醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的，而且他說蟹是至味，吃蟹時混吃別的菜餚，是乏味的。我們也學他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉力節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以後，我不曾再嘗這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已經茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！
然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠神往，一面又使我永遠仟悔。
第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店裡的王囡囡的交遊，而這交遊的中心，在於釣魚。
那是我十二三歲時的事，隔壁豆腐店裡的王囡囡是當時我的小侶伴中的大阿哥。他是獨子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外遊玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩們也朝夕相見，互相來往。此外他家對於我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對於我特別要好，他的祖母常常拿自產的豆腐乾、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道遊玩的時候，他時時引導我，照顧我，猶似長兄對於幼弟。我們有時就在我家的染坊店裡的榻上玩耍，有時相偕出遊。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經患難，而我父親曾經幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應我。
我起初不會釣魚，是王囡囡教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶裡去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭裡，領了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進，直穿到頭部。然後放下水去。他又說：「浮珠一動，你要立刻拉，那麼鉤子鉤住魚的顎，魚就逃不脫。」我照他所教的試驗，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。
第二天，他手裡拿了半罐頭撲殺的花蠅，又來約我去釣魚。途中他對我說：「不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚喜歡吃蒼蠅！」這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時候，他把魚桶送到我家裡，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。
自此以後，我只管歡喜釣魚。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店裡的人吃，或給貓吃。我記得這時候我的熱心釣魚，不僅出於遊戲欲，又有幾分功利的興味在內。有三四個夏季，我熱心於釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。
後來我長大了，赴他鄉入學，不復有釣魚的工夫。但在書中常常讀到讚詠釣魚的文句，例如什麼「獨釣寒江雪」，什麼」漁樵度此身」，才知道釣魚原來是很風雅的事。後來又曉得有所謂」游釣之地」的美名稱，是形容人的故鄉的。我大受其煽惑，為之大發牢騷：我想「釣魚確是雅的，我的故鄉，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉。」但是現在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！
我的黃金時代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠仟悔。
註釋：
白場，方言，意即場地。
我的母親
中國文化館要我寫一篇《我的母親》，並寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像，一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看母親的肖像，想起了母親的坐姿；母親生前沒有攝取坐像的照片，但這姿態清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。現在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來吧：
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央一間是我家。但是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背後凌空。若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空原無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉爛，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。
所謂西北角，就是左邊最裡面的一隻椅子。這椅子的裡面就是通過退堂的門。退堂裡就是灶間。母親坐在椅子上向裡面顧，可以看見灶頭。風從裡面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是牆門。牆外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子裡向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩，不便利，不衛生，不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢？因為這位子在我家中最為衝要。母親坐在這位子裡可以顧到灶上，又可以顧到店裡。母親為要兼顧內外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生，和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，鬱鬱不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內外都歸母親一人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點東西吃吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂的「餓殺貓籃」，拿起餅餌給我吃，同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數畝和染坊店一間而逝世。我家內外一切責任全部歸母親負擔。此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在裡面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。我從學堂裡放假回家，又照例走向西北角里的椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，於是她用了眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡告我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線板，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的萊蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
我廿二歲畢業後，赴遠方服務，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而我每逢看見這只椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。陶淵明詩云：「昔聞長者言，掩耳每不喜。」我也犯這個毛病，我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。所以現在我每次在想像中瞻望母親的坐像，對於她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對於她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
註釋：
「餓殺貓籃」，一種用細篾製成的、四周有孔的、通風的有蓋竹籃，菜碗放此籃中，貓吃不到，故名。
憶弟
突然外面走進一個人來，立停在我面前咫尺之地，向我深深地作揖。我連忙拔出口中的捲煙而答禮，煙灰正擦在他的手背上，捲煙熄滅了，連我也覺得頗有些燙痛。
等他仰起頭來，我看見一個衰老憔悴的面孔，下面穿一身襤褸的衣褲，傴僂地站著。我的回想在腦中曲曲折折地轉了好幾個彎，才尋出這人的來歷。起先認識他是太，後來記得他姓朱，我便說道：
「啊！你是朱家大伯！長久不見了。近來……」
他不等我說完就裝出笑臉接上去說：
「少爺，長久不見了，我現在住在土地庵裡，全靠化點香錢過活。少爺現在上海發財？幾位官官了？真是前世修的好福氣！」
我沒有逐一答覆他在不在上海，發不發財，和生了幾個兒子；只是唯唯否否。他也不要求一一答覆，接連地說過便坐下在旁邊的凳子上。
我摸出煙包，抽出一支煙來請他吸，同時忙碌地回想過去。