但我的頭腦沒有這樣清楚，我的記憶力沒有這樣強大。我的頭腦中地位狹窄，畫不起一覽表來。倘叫我閒坐在草上花下或偃臥在眠床中而讀知識學科的書，我讀到後面便忘記前面。終於弄得條理不分，心煩意亂，而讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook〔筆記本〕來代替我的頭腦，在notebook中畫出全書的一覽表。所以我讀書非常吃苦，我必須準備了notebook和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領的地方，就在notebook上列表，讀到重要的地方，就在notebook上摘要。讀到後面，又須時時翻閱前面的摘記，以明此章此節在全體中的位置。讀完之後，我便拋開書籍，把notebook上的一覽表溫習數次。再從這一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫出一個極簡單的一覽表。於是這部書總算讀過了。我凡讀知識學科的書，必須用notebook摘錄其內容的一覽表。所以十年以來，積了許多的notebook，經過了幾次遷居損失之後，現在的廢書架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。
我沒有正式求學的福分，我所知道於世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的；而我的讀書，都須用上述的機械的笨法子。所以看見閒坐在青草地上，桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數學教科書的青年學生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學生，我羨慕得真要懷疑！
註釋：
賣野人頭，源出本世紀初上海租界一些猶太人以西洋人體模型的頭冒充野人頭，騙取觀眾錢財，後用作欺騙人、使人上當之意。
在日文中，日本國又稱「大和」，故「和英」即「日英」之意。
藝術三昧
有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，並不好。單看各個字，各行字，也並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。
原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個體自己而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裡已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。
所以單看一筆一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂「氣韻生動」，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：「以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。」在這點上想來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。
這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個體。所謂「一有多種，二無兩般」（《碧巖錄》）就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂「多樣的統一」，很可明瞭地解釋。其意義：譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是「統一」。只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是「多樣」。只有多樣是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要寫生它們，給它們安排成一個可以入畫的美的位置，——兩個靠攏在後方一邊，余一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂「多樣的統一」，是美的。要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有多，多中有一。這是藝術的三昧境！
宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克〔布萊克〕的「一粒沙裡見世界」，孟子的「萬物皆備於我」，就是當作一大藝術而看宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體儘是虛幻而無意義了。那末這個「我」怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。
學畫回憶
假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：「七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：『汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像！不成，當受罰。』某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎曄然。師棄戒尺於地，歎曰：『吾無以教汝矣！』遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不惟妙惟肖。……」百年後的人讀了這段記載，便會讚歎道：「七歲就有作品，真是天才，神童！」
朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些吧。上面的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：
我七八歲時——到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國算法的；說得大了可說是照中國算法的。——入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思。只覺得看上端的畫，比讀下面的「雲淡風輕近午天」有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父親——上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂裡去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的「洋油手照」底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑒賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說「好」；可是我沒有給父親看，防恐吃手心。這就叫做「七歲入塾即擅長丹青」。況且向染坊店裡討來的顏料不止丹和青呢！ 後來，我在父親曬書的時候找到了一部人物畫譜，翻一翻，看見裡面花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗裡。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色，卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。
當時第一次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姐的責罵。這本書至今還存在，最近我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿了很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但週身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日最初就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像我的父親打呵欠的模樣，所以特別有興味吧。後來，我的「印畫」的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候（父親已經棄世，我在另一私塾讀書了），我已把這本人物譜統統印全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊裡的，但不復用原色。我自己會配出各種的間色來，在畫上施以複雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜，大家說「比原本上的好看得多！」而且大家問我討畫，拿去貼在灶間裡，當作灶君菩薩，或者貼在床前，當作新年裡買的「花紙兒」。所以說我「課餘常摹古人筆意，寫人物花鳥之圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之」，也都有因；不過其事實是如此。
至於學生奪畫相毆打，先生請我畫至聖先師孔子像，懸諸塾中，命諸生晨夕禮拜，也都是確鑿的事實，你聽我說吧：那時候我們在私塾中弄畫，同在現在社會裡抽鴉片一樣，是不敢公開的。我好像是一個土販或私售燈吃的，同學們好像是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭裡作勾當。先生坐在案桌上的時候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀「幼學」書。等到下午，照例一個大塊頭來拖先生出去喫茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然後一幅幅地塗顏料。同學們便像看病時向醫生掛號一樣，依次認定自己所欲得的畫。得畫的人對我有一種報酬，但不是稿費或潤筆，而是種種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；挖空老菱殼一隻，可以加上繩子去當作陀螺抽的；「雲」字順治銅錢一枚（有的順治銅錢，後面有一個字，字共有二十種。我們兒時聽大人說，積得了一套，用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢來。但其中，好像是「雲」字，最不易得；往往為缺少此一字而編不成寶劍。
故這種銅錢在當時的我們之間是一種貴重的贈品），或者銅管子（就是當時炮船上新用的後膛槍子彈的殼）一個。有一次，兩個同學為交換一張畫，意見衝突，相打起來，被先生知道了。先生審問之下，知道相打的原因是為畫；追求畫的來源，知道是我所作，便厲聲喊我走過去。我料想是吃戒尺了，低著頭不睬，但覺得手心裡火熱了。終于先生走過來了。我已嚇得魂不附體，但他走到我的坐位旁邊，並不拉我的手，卻問我「這畫是不是你畫的？」我回答一個「是」字，預備吃戒尺了。他把我的身體拉開，抽開我的抽斗，搜查起來。我的畫譜、顏料，以及印好而未著色的畫，就都被他搜出。我以為這些東西全被沒收了：結果不然，他但把畫譜拿了去，坐在自己的椅子上一張一張地觀賞起來。過了好一會，先生旋轉頭來叱一聲「讀！」大家朗朗地讀「混沌初開，乾坤始奠……」這件案子便停頓了。我偷眼看先生，見他把畫譜一張一張地翻下去，一直翻到底。放假的時候我夾了書包走到他面前去作一個揖，他換了一種與前不同的語氣對我說：「這書明天給你。」
明天早上我到塾，先生翻出畫譜中的孔子像，對我說：「你能看了樣畫一個大的嗎？」我沒有防到先生也會要我畫起畫來，有些「受寵若驚」的感覺，支吾地回答說「能」。其實我向來只是「印」，不能「放大」。這個「能」字是被先生的威嚴嚇出來的。說出之後心頭發一陣悶，好像一塊大石頭吞在肚裡了。先生繼續說：「我去買張紙來，你給我放大了畫一張，也要著色彩的。」我只得說「好」。同學們看見先生要我畫畫了，大家裝出驚奇和羨慕的臉色，對著我看。我卻帶著一肚皮心事，直到放假。