曹聚仁
「五四」前後中年人的寂寞、苦悶，在我們年輕的人是不大瞭解的。「五四」狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：「弘一法師若是到了現在，也不會出家了。」可是李叔同先生的出家，我們只當作一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。
在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一樣吩咐我們。我曾經早晨三點鐘起床練習彈琴，因為一節進行曲不曾彈熟，他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立志以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承志，如奉慈親。想明道先生「綠滿窗前草不除」的融和境界，大抵若此。
「我們的李先生」，能繪畫，能彈琴作曲，字也寫得很好，舊體詩詞造詣極深，在東京曾在春柳社演過茶花女：這樣藝術全才，人總以為是個風流蘊藉的人。誰知他性情孤僻，律已極嚴，在外和朋友交際的事，從來沒有，狷介得和白鶴一樣。他來杭州第一師範擔任藝術教師，已是中年了，長齋禮佛，焚香誦經，已經過居士的生活。民國六年，他忽然到西湖某寺去靜修，絕食十四天，神色依然溫潤。其明年四月，他乃削髮入山，與俗世遠隔了。我們偶而在玉泉寺遇到他，合十以外，亦無他語。有時走過西泠印社，看見崖上的「印藏」，指以相告，曰：「這是我們李先生的。」那時彼此雖覺得失了敬愛的導師的寂寞，可也沒有別的人生感觸。後來「五四」大潮流來了，大家歡呼於狂濤之上。李先生的影子漸漸地淡了，遠了。
近來忽然從鏡子裡照見我自己的靈魂，「五四」的狂熱日淡，厭世之念日深，不禁重複喚起李先生的影子來了。友人緣緣堂主和弘一法師過從最密，他差不多走完了李先生那一段路程，將以削髮為其終結了。我乃重新來省察李先生當時的心境。李先生之於人，不以辨解，微笑之中，每蘊至理；我乃求之於其靈魂所寄托的歌曲。在我們熟練的歌曲中，《落花》、《月》、《晚鐘》三歌正代表他心靈的三個境界。《落花》代表第一境界：
紛，紛，紛，紛，紛，紛，……惟落花委地無言兮，化作泥塵；
寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光長逝不歸兮，永絕消息。
憶春風之日暄，芳菲菲以爭妍；既垂榮以發秀，倏節易而時遷，春殘。
覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊，已矣！
春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。
榮枯不須臾，盛衰有常數。
人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰。
朱華易消歇，青春不再來！
這是他中年後對生命無常的感觸，那時期他是非常苦悶的，藝術雖是心靈寄托的深谷，而他還覺得沒有著落似的。不久他靜悟到另一境界，那便是《月》所代表的境界：
仰碧空明明，朗月懸太情！
瞰下界擾擾，塵欲迷中道！
惟願靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。
虛渺無極，聖潔神秘，靈光常仰望！
惟願靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。
虛渺無極，聖潔神秘，靈光常仰望！
他既作此超現實的想望，把心靈寄托於彼岸。順理成章，必然地走到《晚鐘》的境界：
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚煙殘；
幽鳥不鳴暮色起，萬籟俱寂叢林寒。
浩蕩飄風起天杪，搖曳鐘聲出塵表；
綿綿靈響徹心弦，【左目右幼】×2幽思凝冥杳。
眾生病苦誰持扶？塵網顛倒泥塗污。
惟神憫恤敷大德，拯吾罪過成正覺；
誓心稽首永皈依，暝暝入定陳虔祈。
倏忽光明燭太虛，雲端彷彿天門破；
莊嚴七寶迷氤氳，瑤華翠羽垂繽紛。
浴靈光兮朝聖真，拜手承神恩！
仰天衢兮瞻慈雲，忽現忽若隱！
鐘聲沉暮天，神恩永存在，
神之恩，大無外！
弘一法師出家後，刻苦修行，治梵典勤且篤，和太虛法師那些吹法螺的上人又不相同。他在和尚隊中，該是十分孤獨寂寞的吧！
相傳弘一法師近來衰病日侵，他對於生命的究竟當有了更深切的了悟，惟這涅槃境方是真解脫，我們祝福他！