引言：敏感和完美的遞進關係
《東邪西毒》剛剛完成拍攝時，王家衛接受香港《電影雙週刊》訪問說：
最初我是叫張國榮做東邪的，但後來發覺他做東邪便一點驚喜也沒有，因為大家都expect他會是瀟灑倜儻，像《阿飛正傳》裡的形象，所以我就不讓他做東邪，讓他做西毒。
歐陽峰之於張國榮是一個極大的轉變，複雜、蕭索的外表，沉鬱、糾結的內心，壓抑於心的愛情，這些都與哥哥自身的某種隱秘情緒暗合，王家衛說他中意西毒是因為這個人物的悲劇性和以往張國榮扮演的角色的悲劇性不同，歐陽峰的悲劇性並不主要來自無法把握的命運，更多是其個性所致。其實張國榮的命運也是他的個性所致，一種性格植種一種命運。
張國榮是極度敏感的，他的敏感讓他輕易地感受到缺陷，所以竭力追求完美，他純真的內心容不得一點沉渣，他精緻的形象容不得半點含糊。在參加2000年第二屆CCTV-MTV音樂盛典時，他獲得了「亞洲最傑出藝人」獎，錄播時，他在台上絆了一跤，本來那個鏡頭可以輕鬆地處理掉，但他堅持重走一遍，這給製作人留下了極為深刻的印象。香港歌星劉錫朋回憶說：「以前常和他一起出席活動，也和他聊過天，他演戲就像個瘋子，每個角色都100%投入。」
「我拿了『傑青』之後，壓力愈來愈大了。」他相信只有自己做得更好，別人才會繼續疼愛他。當他向完美愈走愈近時，會有一剎那的喜悅，但之後他卻害怕會無以為繼。追求完美、自尊心極強的張國榮，漸漸陷入抑鬱。
張國榮坦言，他個性悲觀，有一次上台領獎之前，他對助手說：「究竟我做錯了什麼事，他們常常令我難落台？」本來是件值得高興的事，敏感多愁的張國榮卻首先看到了非榮迷們將會給予他的難堪。
跟張國榮相處，大家都覺得如沐春風，但若要使鬧情緒的他高興，卻不那麼容易了，他躲在自己的痛苦中，沉迷甚至享受痛苦的快感，任誰也無法觸及他敏感的內心。正如他的前女朋友楊諾思所說：「他會把不開心的事擴大，令自己身陷痛苦中。」
張國榮的完美主義既造就了他的非凡成就，也給他帶來巨大的精神困擾。過分追求完美是一種自虐行為，久而久之會使人產生心理失衡。心理學上說：「完美主義人格者突出表現為好勝、自尊心強、易焦慮等，其最大煩惱是不善自我解脫，因追求盡善盡美而不斷苛求自我。此外，完美主義人格者還時常伴隨有敏感、易衝動、感情用事、易受傷害等行為特徵。」有完美主義傾向的張國榮越來越不善於控制自我，情緒開始大起大落。對此，他曾自言：「我想自己可能患上了抑鬱症，至於病後則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。」
張國榮給人的感覺是一種「那人卻在燈火闌珊處」的孤獨，他這孤傲、執著的模樣惹人牽掛、憐愛。他堅持自我，真誠地面對自己的內心，這一點最像程蝶衣，眼神裡「飽含著無所不知的平靜和一無所知的空靈，永遠穿越凡人可及的視線，落在不可知的遠處。」面對惡勢力連番洗劫，所有的人都東倒西歪七零八散，只有程蝶衣「在人間留下了囫圇的精神」。他不像十二少，個性中有對現實接受和妥協的特點，十二少沒有再次尋死的勇氣，他只能活下來得過且過，而張國榮一生都在抗爭，他不會把自己交託於命運。宿命論者認為一切事情都是由人無法控制的力量所促成的，人間發生的每一件事都是注定的，由上帝或上天預先安排，是人無法改變的。我們所說的命定其實並非指外力的決定，而是人自身性格的潛在指引，是人自身個性所致。
電影《緣分》中張國榮與張曼玉玩緣分遊戲，管他是不是注定，哥哥只要內心所想。這是爭，緣分由我們自己來掌握，結果成功了。但「有志者事竟成」並不是什麼至理名言，記得《我本善良》裡齊浩男對石伊明說：「有時候我覺得你很矛盾。有的時候呢，你自信心澎湃；有時候呢，就很消極。」石伊明說：「在我自己範圍能夠做得到的，我當然有這種信心。但是如果在我能力範圍之外而又關於雙方的事，我自己一廂情願是沒用的。」可見，不是所有的事情都如人願，個性不同，結果就是天壤之別，《儂本多情》也演繹了這種愛情非自控的無奈，他們都是玩火之人，所以結果只得兩敗俱傷；《風月》裡的郁忠良成為女性的「毒人」也不是偶然……
所以，張國榮之所以成為張國榮，是因為他自己。不管怎麼說，哥哥是「造物主的光榮」。